福克纳在《喧嚣与骚动》的结尾说：他们苦熬。在旁观视角下，每个人都在某种程度苦熬着，孙旭庭也不例外。但作为个体、作为父亲，人如何能接受命运且安于苦熬？《冬泳》的作者班宇，并未满足于上帝视角的悲悯，而是沉下来思考，人如何在苦熬中向虚无抗争。
我们痴迷于现代小说的叙事，满足于对命运无常的唏嘘，像昆德拉沉迷于偶然巧合那样，认为只有偶然巧合才能揭示生命奥义。我们早已丢失生活的意义并为此茫然不安，而文学却仍在不停地怂恿我们向虚无臣服，并堂而皇之地说，文学的作用就是无用之用。你们啊，好不知羞。
《盘锦豹子》让我们看到，只有向虚无抗争，人的精神才能复活。
故事里，孙旭庭不属于精英阶层，无法先富起来，但也绝非庸碌无为的多余人。他用易拉罐安装闭路，是工厂的先进工作者，敢于挑战困难，懂得威胁领导，被机器卷入半空摔落在地时，仍能优雅地看报纸。后来，做销售时，他业绩突出，被拘留时，他沉着冷静，被释放时，他虽看着滑稽，心态却很好。小姑出走的确是重创，但他并未一蹶不振。
他不甘于苦熬，始终在积极修复残破的生活。故事里他三次失态，都是突如其来的偶然事件。第一次，儿子来了，他成了父亲；第二次，父亲没了，他不再是儿子；第三次，坏人来了，威胁到儿子的未来，也威胁到了自己生命的延误。
出殡时摔罐子的场面，从滑稽到神圣。罐子摔碎那一刻，时间融化，血脉相连，祖孙三代融为一体，儿子哭晕了，开始质变。这一刻，子孙旭东意识到，不能为弥补缺失继续沉沦，而应该和父亲一起守护生活。
故事始于婚姻，终于爱情。从开始到结束，孙旭庭的社会标签逐渐褪去，人性逐渐闪现。对比一下开头与结尾。
故事开篇，孙旭庭，国营工厂工人，去“我”家安装闭路，春节时，他将米面油送到“我”家，喝酒时被问起分房。这时，人之为人，体现在社会标签和功用上，即便孙旭庭与小姑对话，本该恋人絮语，但只能看到孙旭庭的逢迎巴结。尽是世俗人情，却不见人性。
故事结尾，孙旭庭，下岗工人，彩票站老板，和爱人小徐师傅也在谈论现实话题，但我们能看到拥抱取暖的温情。小姑打麻将抛家弃子，小徐师傅打算为了孙旭庭的儿子放弃爱好，这是对美好生活的向往。
开篇，孙旭庭穿借来的呢子大衣，人模人样，结尾，他裸着上身，手握菜刀，豹子已超出东北方言，成为力量与速度的象征。楼下，他怒吼嘶喊，楼上，爱人跪着哭泣。故事从沉闷琐碎的市井生活，上升为荡气回肠的传奇，孙旭庭从曲意逢迎的工人，上升为抗争虚无的英雄。
人生无可奈何，更要精神焕发。
