一
2003年,达娜穿上第一双跑鞋的时候,就明白自己一生永远都会在跑的路上,停不下来。
达娜是伊拉克仅有的几位女运动员之一,那个时候,伊拉克分裂,战火纷飞,她一直怀揣着一个梦想,希望能在奥运会的舞台看到自己国家的旗帜,迎风飘扬在空中。
可伊拉克战乱不断,那几年尤为如此,别说参加奥运会,养活运动员的钱都没有。所有人都劝说达娜放弃跑步,放弃这个不切实际的梦想。
达娜不听,傻乎乎地坚持,从约旦买来二手跑鞋,鞋帮还是裂开的。教练是她的未婚夫,她们每天都去巴格达大学操场上训练,穿插两派交火的战区,枪声就在耳边,眼前尘埃漫天。
大学操场是露天的,有次狙击手朝她开枪,第一枪从耳边穿过,打在树上。第二枪打在地上,溅起尘土铺到脸上,达娜用水冲一下脸,继续跑。
“如果坐在那里不训练,就会不停想起枪击的事情。当你训练的时候,才会忘记一切。”
记者问达娜:“危险时,困难时,想过放弃跑步吗?”
达娜坚定地摇头:“NO!”
伊拉克选手达娜·侯赛因在比赛中穿着二手跑鞋。
2008年,达娜作为伊拉克仅有的女性运动员参赛,没有人给她准备比赛服,她自己掏钱买;没有人给她准备国旗,她自己缝。
伊拉克国旗升起在奥运会场的那一刻,这个铁骨铮铮的女汉子,刷地一下泪流满面。4年后,达娜作为伊拉克国旗手,参加伦敦奥运会,全世界的人都对她肃然起敬。
“在伊拉克,你永远不知道自己的命运是什么。”这话是她自己说的,但她却生生在命运中撕开了一个口子,让自己能往向往的方向游。
达娜不是冠军,她在北京奥运会56名短跑选手中排名48名,当她跑完的那一刻,全场人起身为他鼓掌。全世界的人都知道这个姑娘,全世界的冠军都为她的努力热泪盈眶,人们说,她最能代表奥运精神,更快,更高,更强。
“我从未成功,但我从来没有停止成长。”她凭着一股傻气,杀到了奥运会,杀落全世界的眼泪。中国政府和国际奥委会甚至为了她,去和伊拉克谈判。
有一句话说:“如果你像傻子一样,天真地坚持做一件事,全宇宙都会为你让路。”
如果你的故事,还不够动人,也许是因为你还不够天真吧,天真到只有自己相信,天真到用生命坚持。
二
《士兵突击》里的许三多,被说得最多的就是“你个傻子!”
分配到草场驻守,别人都抽烟喝酒打牌,他安安分分地踢正步、练枪、修路;修路被团长从直升机上看到,调到全团最厉害的连队,晕车,一口气三百多个腹部绕杠,吐得快死了一样,再也不晕车了。
他就这样,把每一件事都当成生命力最重要的事情来做,脑子轴得跟钢条似的。成才骂他:“你怎么这么天真啊?”他咧着一口大白牙,继续干。从怂兵,一路干到特种兵,兵王。
那个最讨厌他的连长高成说他:“他每做一件小事儿的时候都像救命稻草一样抓着,有一天我一看,嚯!好家伙!他抱着的是已经让我仰望的参天大树了。”
作家周源远说:“我们活得东倒西歪,是因为我们太过聪明。”
你学英语,想进外企,别人说,现在外国人都想进中国企业,干嘛费那个劲,工资一样高。
你掂量了一下,觉得有理,好,不学了。
你学拳击,想成为职业拳击手,被揍了几拳。别人说,傻啊你,干什么不好,干拳击,你得挨揍多久啊!
你掂量了一下,觉得有理,好,不学了。
你想环球旅行,踏出国门就被抢了,别人说,你是不是傻啊?安安静静待着不好吗?干嘛非得折腾来折腾去?
你掂量了一下,觉得有理。好,不去了。
生活中,绝大部分的人活成了分叉乱飞的杂树,只有极少数人活成了笔直的,足以刺破天穹的参天大树。
人们非常惊讶:“他们是怎么做到的?”研究了这么多,根本原因是,你太聪明了。你触角往前一伸,受伤了,立即收回来,再换一个方向。
你敢冒险,却不敢吃苦,不愿坚持。你在和别人的自我陶醉中,把生命全都浪费在寻找一个又一个方向上,却从未坚持在某一个方向继续伸长,因为你不相信,那样的坚持,会有效果。
但是有人相信,他们坚持着,他们咬牙,他们在别人的质疑。谩骂、羞辱中逆天生长,等你有一天抬头一看,嚯,好家伙,他已经是你无比仰望的参天大树了。
也许,你之所以东倒西歪,就是因为太聪明了,你的生活里,还差一些傻气,一些天真。
《人物》记者采访李娜,这个迄今为止,中国唯一一个拿到四大满贯的网球女运动员,记者问她:“你觉得自己最大的优点是什么?”
李娜:“有点傻。”
记者问旁边李娜的老公姜山:“作为‘伟大运动员’李娜,你觉得伟大的地方是什么?”
姜山:“就是傻吧!”
记者再问:“傻是什么意思?”
姜山:“有些人太聪明了,他们不相信这个,但李娜傻,她信了,她会这样做。她不觉得有别的办法。”
李娜从6岁开始练网球,16岁开始成为职业选手。那是中国改革开放最猛烈的时候,挣钱机会遍地有,房地产才开始火,互联网慢慢兴起,电子商务也开始抬头。
用王健林的话:“清华北大,不如胆子大。”不是没人劝过李娜:“这年头,街头卖茶叶蛋的都比造火箭的挣钱。练什么网球啊!不如出来卖卖形象,炒作一下,钱就到手了。”
李娜不为所动:“我喜欢网球。”
2002年底,李娜前往华中科技大学念书,新闻系,2年后毕业。此时李娜坐拥世界大学生运动会女单、女双、混双三个冠军,还头顶顶尖学府毕业生的帽子,可供李娜选择的机会非常多。
可是谁也没有想到,已经退役、毕业之后的李娜,重新选择付出,又开始打网球了:“我喜欢网球。”
这一打,就打到了2014年,无数次磕碰、无数次受伤,无数次想放弃,2014年,李娜打进澳网,拿下冠军,成为亚洲首位网球大满贯得主。
李娜说:“我喜欢网球,网球只有黑白,你想太多颜色会干扰思维。不光是网球,我觉得任何事情都只有黑白。如果想太多,会混乱。”
乔布斯说:“要始终保持傻瓜的状态。”
傻,是一种聚焦;天真,是一种无来由地确信,聚焦于一点,并全情投入,才能带来足够的热爱。太聪明的人,是不会有这种热爱的,所以,他们无法热血沸腾。
四
天真,才能够all in
这个暑期档,最火热的电影,无疑是吴京的《战狼2》华语电影市场,最快破亿、破7亿、破10亿的电影。
你看到的是银屏上激情爆棚的爆炸戏、动作戏,你看不到的,是背后,吴京及其团队用命拍戏的死磕。
《战狼2》开篇,水下6分钟一镜到底。6分钟的戏,拍了半个月,吴京跳水20次,每天在水下呆10个小时。
“为了下去时速度更快,我必须在身上绑4公斤铅块。”
在水下,他必须既要潜水,又要完成动作戏,体力极度透支,差点沉下去了。
当然不止这一点,被钢板砸手臂,被碎石擦伤眼睛,手腕被卷进铁链,都是拍摄过程中的家常便饭,电影中还有坦克飙车大戏,力求真枪实弹。
摄影师为了捕捉到最震撼的镜头角度,离漂移的坦克不足两米,“都是拿命在拍摄这部电影。”
正是有了这份拿命死磕的勇气,吴京才敢拿《战狼2》和《速度与激情》相比。也有朋友劝过他:“将就将就得了,你那些钱都是用血换的,你傻啊!”
吴京不听。
投资方说:“你得找一批小鲜肉,这样才有流量。”
吴京说:“我只选对的人。”
《战狼2》本来预算是8000万,结果预算严重超支,超到2个亿,其中有8000万,是吴京抵押自己房产贷款来的。
为了一部电影,为了一部可能只有自己看好,而包括投资方在内都不看好的电影,这么倾力投入,傻不傻?傻!天真不天真?天真!
但也只有这么傻,这么天真的人,才能死磕,拿出华语电影迄今为止最亮丽的票房,最震撼的工业大片。
每个人在这个世上,可以做很多事,也可以得到很多,但够傻够天真的人,才会放弃其它所有,把全部生命和心力投入到一件事情上,
all in,做到极致。
太聪明的人,从来不愿意all in,所以,他们平庸至极。
这个世界,不会亏待对自己狠的人
《士兵突击》中,许三多对成才说:“日子不能过得太舒服,日子过得太舒服了,会出问题。”
也许我们都不一定会极致,会成为传奇。但那些被视为傻子、蠢蛋的传奇身上,有着真正的闪光点。
作家大钱说:“成年后受过最好的夸赞大概是“天真”。
人生的路是越走越窄的,也许你在少年时曾浮想连篇,什么都想要,但历经世事,你会明白,生命里99%的事情,和你无关,对于你毫无意义。
做个天真的人吧,在那条越来越窄的路上,为老年时的梦里,种下传奇、种下挚爱、种下热血沸腾、种下一往无前。