藏在心里好几周的，泡个美肌温泉的盼望的周六，终于阳光地来了。由于周五例行似的失眠，九点半钟才起来床。嗯，果然好天。没有风，你知道在这个地方没有风已经多么难得。阳光美丽，天空不算很蓝但是干净。生命里这样的天气是平常，也是小小的好运气。
照例是个洗洗刷刷的周六早晨，却错过了可以感到巴士的时间，一天只有六趟巴士呐，多么玄。但是没有关系，我溜达进图书馆来，无意间翻看到向井万起男的两篇散文，描写勇敢的女性。哪有什么真的错过，只有你愿意，你就可以时刻快乐做自己。
乘一站电车，等来了准时的巴士。干净的巴士。取了整理券，坐下。同时搭这趟车的，不过是一个年轻男人，加上两个老人。除了东京，名古屋，大阪，还有每个县里有那么几个大城市，有点像中国城市里那么人多热闹。其他地方，人少的吓人。
不过20多分钟的车程，就到了目的地。坐到终点站的只有我一个人。
指示标志总是很清晰，我并不担心找不到。对，真砂馆。背山，远看就是一户普通的两层小楼。土黄色的外墙，低调极了。走近了，自动门开启，立即感受到馆内一丝不苟的陈设布置。这里并不是专门供人来泡温泉的，忘了说，这是一处旅馆，所以大厅没有设置放鞋的柜子。可以看到摆了两双鞋子，说明现在在里面泡汤的，也不过两个人呢。
听见有人来，一个妆容精致的前台接待出来了，我问：“请问，现在是否可以泡汤呢？”她很客气地答：“可以，1000日元，一个小时。”我点头表示同意。交了钱，她问是否有贵重的东西需要保存在前台，我讶异了，里面难道没有柜子存放？得到肯定答复后，我给了钱包，手机和手表给她。她装进一个简单的没有封口的袋子。瞧，陌生人之间的信任也可以这样。我竟不曾数过我交给她的钱包里，有多少钱。
按照她刚给的指示，我一路走，竟碰不见一个人，乡村地方，又静得怕人，馆内陈设，处处可见的精心设计，洁净得没有一丝杂乱，我不合时宜地想起了鬼片。日本那么喜欢拍鬼片，不是没有环境依托的。
终于按照墙上的指示走到大浴场，依旧是空无一人。在更衣室--所谓的更衣室，就是放了一排柜子，每一个格子间放一个框，放衣服跟随身带的东西，泡完温泉后，还回到这里来，穿衣，吹头发，化妆--我快快地脱了衣服，扎好头发。
这里只有一个正方形，一个长方形的两个槽，没有露天温泉--客房是有带半露天温泉的客房的。这里也依旧只我一人，我仍快快地冲洗了身子，浸泡到清澈的温泉里。我迫不及待地摸摸我的手我的脚，咦，美肌温泉呢，并没有那么滑溜溜的感觉，但确有一股淡淡的硫磺味道。身子很快泡暖了，我静静地让身子轻轻地漂浮在泉里。
也许是蒸汽凝聚在天花板，不时地有水滴一滴一滴地落下来。滴入温泉的，就脆脆地一声响。在俩槽间，一个大理石雕刻的观音，手捧着一个碗，盘腿坐着在一个小池子里。碗里有水细细地流来下，像一线小瀑布。
泡不多久，进来另一个女孩，胖乎乎的身子，白白的肉。开门时，她用毛巾遮着，微微鞠了下身子，算是礼貌招呼过。她很认真地洗过，也在这美肌温泉里静静地躺下。彼此没有任何交流。
泡不大一会儿，我在长方形里躺着，胖胖的身子在正方形里。突然听见正方形地下起了动静，那声响，就像在箱根大涌谷地底下传出来的声音一样。然后白色的泉不知从哪个角落涌出来，很快就染白了整一个缸。哦，我想起来了，这个槽取名叫白莲汤。原来如此。我十分惊奇，又不跟没见过世面似的马上跑过去一探究竟。那个身子却很快离开。我马上过去，地底下突突声音，不知道什么在躁动似的，奶白色一波一波地涌出来，虽然池子里的水不见得上涨，观音池里却开始铺散开几线小瀑布。这奶白色，也并不浸染到隔壁池去，确实有很好的排水系统吧。
在奶白色里，无数的气泡开始贴在皮肤上，像无数的小鱼在咬，是气泡在按摩皮肤呢。
这是一次特别的泡汤经历，也是一次美肌泡汤，我的皮肤是有点过度角质化症状的，这样的单纯硫磺泉很适合我。以后说不定常来，毕竟三个月后，在樱花凋落的时节，我就会离开。我知道，我一定会怀念。
