这是明媚的阳光，清冷的天气；他自己也不明白今天为什么会起这么早。洗漱的时候，发现牙膏没了，他又懊恼地责备了自己一通。真是太反常了：感觉不对，这感觉不对，从一开始事情就不顺。好像从一起床，他就一直在被嘲笑。“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”不是这样的，他安慰自己，这只是起床气而已。
他认真地穿戴衣服，袖口的位置摆了多次，终于觉得精致了。但是有一瞬间，他又苦恼地想，假如我一走动，这袖口就不会保持现在的样子了。其实，他也不是个对衣着服饰讲究的人，只是今天他想给自己找一个节点，从这个节点以后，都是全新的开始。这种时间的把戏，他已经玩了很多次，与其说是下定了决心，不如说是对自己的安慰。打扮完毕，他慢慢地呼吸，平静而空洞地看着镜子。还不错，他有点尴尬地想。镜子里是他自己的相貌，还有一点其他的东西，也许镜子只喜欢照那其他的东西也未可知。不过，他总算又给自己找了一个新的节点。四周安静，他假装平静而积极的样子，就像理想中的初始化状态。然后，他就出门了。
这是明媚的阳光，清冷的空气；他在犹豫怎样的走法能使自己显得帅一点。如此之早，空气都显得陌生。令他惊讶的是，草地上坐着几个玩手机的人。这些人缩着脑袋，拢着袖子，难道图的是室外信号好一点？这样一想，他心里平衡了一些。走出大门外，以前常去的粥铺已经被拆了。回忆当时，他很愤懑。后来那个铺主不屈不挠，又做起了流动生意，但是他却不再常去了。人和物其实都没有变，只是他感觉心里消失了什么。
他并没有明确要去的地方，驱使着他的只是一种模模糊糊的愿望，不至于让他随波逐流。以前——不知多久之前，他曾习惯如此之早的外出，只为喝到新鲜的粥。因为胃有一点毛病，新鲜的热粥对他来说是一种幸福。不知道是不是后来习惯了胃疼，还是已经对粥的幸福感到麻木，他不再把这项追求放在心上了。同样还有很多过去的棱光被遗忘，有些他觉得可惜，有些则无所谓了。
他隐隐约约知道自己想要什么，也明白自己该做的事和思想的矛盾：就像缓慢受搥一样。该怎么解决，他还没想好。
也许这就是目的地：一个图书馆。
以前他觉得书是人类进步的阶梯，现在却只想可耻地逃避在其中。不管怎么样，他都觉得那一排一排的高架能够拯救自己，它们能分隔出狭窄，让自己有了喘息的空间。图书馆很大，很冷，也很空。他又想起了萨姆沙的房间，反而有点羡慕起来了。
图书馆里WIFI很好，因此也有大清早就来蹭网的人。这些人即使不和他相遇，也在他心里投下了一道影子。他随便乱走，百无聊赖。一排排的书在那里观望他，就像一排排的士兵。他随便翻了翻自己以前没有看完的书，找了找注定不可能再找到的文章，感到一阵阵的意兴阑珊。这空间仿佛与外面的空气融合在了一起，变得同样清冷而陌生，他感觉头脑发空，头一次觉得自己不该来这个地方。
找，找——胃部隐隐作痛，他开始紧张起来了。有几次，他想拿出手机看看时间，但是又强忍住了；这也像是一个节点。他扫到了一本《嘉莉妹妹》，这本书他从大一开始看，到现在都没看完。时光迅速闪回，空间都有了一点发黄的颜色，他感到自己轻松了许多。从这里开始，他对自己说，我还有一些时间，我可以把它看完。
图书馆比外面更冷。一会儿他就流起了鼻涕；这分散了他的注意力。实际上，即使一切都在理想的状态下，他也发现自己总处于一种惶惑的状态。先是一页一页看，然后是两页两页看，之后就成了随便翻着看。好一个思想的碰撞！前面女生的背影仿佛在嘲笑他。他猛地低下头去，看到了这么一段：
同理，这个天地里的气氛必将在人心中发生作用，引起叫人绝望的后果。这就如同化学的反应物一般。在这里耽搁一天，就如同一滴反应物一般，会影响人的观念、目的、欲望，使之改变颜色，从此以后就永永远远染上这个颜色。
说得真好啊。那他是什么颜色呢？是金色、紫色、红色，还是石头色、木头色、泥巴色？是存在于真实，还是囚困于真实？他有些想出去晒晒太阳了。鼻子总是痒，他开始怀念明媚的温暖起来……
前面的女生走了。思考，再思考一会儿……
哦，嘉莉，嘉莉！哦，人性中盲目的追求啊！它说，向上，向上，哪里有美，哪里有追求。不论是平静的田野里一只孤单的羊的铃声，或是田园里美的闪光，或是在过路人眼里灵魂的闪现，心是会懂的，会回答的，会跟随着的。正是在脚走累了，希望仿佛成泡影了，这才会心痛，渴望会升起。那么，要知道，对你来说，既不应是过度，也不应是就此便满足。在你窗下梦想的时刻，你将会独自一人渴望着。在你的摇椅里，在你窗下，你将会梦想着你也许永远不会感受到的那样一种幸福。
他抬起头来，扫视着周围书架上的内容，一种绝望而眷恋的情感渐渐浮上他的心头。莎士比亚的雷把人劈死，契诃夫的雷把人心劈死，古今中外敏感的人都在描绘现实，但现实就像黑夜，仅仅被雷电反衬出了深黑。有人说云开雾散，也许只是她单纯而幸运。这是不可调和的矛盾的真相吗？他把一些东西当作灵与肉，希望藉此获得升华，结果它们只是与他若即若离的衣服，只起温暖和修饰的作用。那精致的袖口，华贵的领带，在一动之下就可能形象坍塌。人心本质只是被温暖着，孤独是多么病态的表现啊；这是诅咒？还是惩罚？一切条件设置的目标都是未来那个美丽的新世界。他感觉到心里的一座堤坝坍塌了，新的河流汹涌。很快，它们将会填充内心，更换血液，使他新生。
他看了看手机，这个时间，已经可以去吃午饭了。图书馆冷的难受，他把书放回原位，小心地擤了下鼻子，然后他冷得抖了一下，于是快步朝门口走去。
他终于得出了一个结论——往昔的时日永远一去不复返了。
