1889年，李大钊生于河北乐亭。那是一个帝制将倾、列强环伺的时代。他在私塾中诵读四书五经时，或许未曾想到，自己会成为中国第一个高举马克思主义火炬的人。
一、从书生到播火者
1913年，李大钊东渡日本求学，在早稻田大学政治经济科接触到社会主义思潮。1916年归国后，他受聘为北京大学图书馆主任，月薪120块银元，却将大半薪水用于资助进步学生。陈独秀曾说：“守常（李大钊字）的办公室，是北大的第二图书馆。”这里不仅藏着《新青年》的稿件，更孕育着中国最早的共产主义小组。
在北大红楼，他完成了思想的蜕变：
- 1918年发表《庶民的胜利》，首次用唯物史观解读十月革命；
- 1919年指导成立“马克思学说研究会”，将德文版《共产党宣言》翻译成讲堂上的白话；
- 1920年春，在北京会见共产国际代表维经斯基，推动中国共产党早期组织的建立。
二、知行合一的先驱
他不仅是理论家，更是践行者：
- 深入唐山煤矿调研，在《晨报》揭露“工人每日工作十四小时，工钱仅够买五斤面”；
- 创办长辛店劳动补习学校，亲自编写教材：“工人二字合起来就是天，咱们工人要做天下的主人”；
- 促成第一次国共合作，以个人身份加入国民党，却在“中山舰事件”后直言：“革命同盟不是主仆关系”。
三、绞刑架下的绝唱
1927年4月6日，张作霖派军警突袭苏联大使馆。李大钊在焚烧文件时被捕，留下的火盆余烬中，有尚未写完的《土地与农民论》。狱中22天，他写下《狱中自述》，通篇只谈“挽救民族危亡的抱负”，无一字涉及同志。
4月28日，京师看守所内的绞刑架特意从德国运来。面对“延长窒息时间”的酷刑，他神色自若：“不能因为你们今天绞死了我，就绞死了伟大的共产主义。”时年38岁。
四、火种不灭
1933年，他的灵柩由北大师生秘密安葬于香山万安公墓。送葬队伍中，花圈飘带写着“铁肩担道义，妙手著文章”——这是他生前最爱的明代谏臣杨继盛诗句。
历史给出了回响：
- 他指导过的青年毛泽东，13年后在陕北窑洞写下《实践论》；
- 他创办的《每周评论》，为后来《红旗》杂志埋下伏笔；
- 他提出的“知识分子与工农结合”，成为延安整风运动的核心命题。
在北大红楼李大钊办公室的玻璃柜里，至今陈列着他1920年的工资单：图书馆主任月薪120元，教授兼课费140元。这位本可过着优渥生活的学者，选择将生命化作火种。正如他在《青春》中所写：“黄金时代，不在我们背后，乃在我们面前。”这或许正是先驱者的永恒姿态——永远注视着前方尚未照亮的道路。
