看赖声川,理解张艺谋

几年前,曾指张艺谋的《归来》是一部鸡贼之作,认为其称改编自严歌苓的《陆犯焉识》,是自我贴金。换句话说,《归来》不配称《陆犯焉识》为原著。影片凭藉导演技巧和陈道明、巩俐的演技,技术性攻陷观众的人心最柔软之处,而将作为“原著”根基的社会历史做了不可原谅的虚化与阉割。


看过赖声川的《冬之旅》,几乎对张艺谋表示理解……这部剧本身很棒,虽不懂戏剧艺术,但能感受到它对本土历史与社会人性的深刻剖画。然而,在散场时走出剧院的短短几十米路途中,不断听到姑娘们小伙儿们说“没看懂”“看不懂”……

确实,当一段长达“十年”的“浩劫”被我们作标签化、轻淡化处理,不愿探究那“十年”在历史文化情境中的源流,并忌讳提及那十年或远不止十年的社会与个体的种种细节……我们如何能“懂”两位老人情感中沉积的说不清是社会的、还是个体的浓重痛楚,及其难堪的撞击与纠结?

也就是在这个意义上,几乎理解了张艺谋。《归来》浓墨重彩的情感纠葛,其亲情的某种普适性代入感,绵绵化作尽可能多的观众心目中大写的“懂”,潜在的“不懂”则被最大程度地消隐,观众与主创于是达成了情感沟通的一致。《冬之旅》的故事却注定难以讨巧。知识老者之间的种种矛盾纠结,实在难以构成具有普适性的情感撩拨。蓝天野、李立群两位戏骨的段位再高、表演再好,对于语境、情境稀薄的观众来说,所有潜在的“不懂”,依然凸显放大了。在散场的“不懂”人群中,身边一位非主流剧评家说了一句:不少人大概是来看角儿的。

@A计划之行走的人 在微博中写道:

忏悔与宽恕自然非常重要,更加可怕的却是屏蔽与忘却……话剧《冬之恋》本轮北京演出的最后一场,俺得说这是一部真的触碰到俺痛慼的戏。整场戏只是两位老人的对话,对于那场事实上并未远去的浩劫,没有任何正面的呈现与强烈的表达,却使俺感受到一种久久难以舒解的沉重,有些评论者津津乐道的所谓“和解”实在难以概括戏的内涵。俺还不无悲哀地发现,中国社会的选择性遗忘果然卓有成效,太多年轻观众显然没有看懂,事实上也不太可能真正看懂这部戏……而有过那段经历的人正像老金那样陆续告别人生舞台,或者像老陈那样有了记忆障碍,细思恐极。

对于某种思维来说,这,大概是一件好事。看起来——是的,看起来,中土已经如此有效地走出了那场浩劫。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 220,367评论 6 512
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,959评论 3 396
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 166,750评论 0 357
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 59,226评论 1 295
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 68,252评论 6 397
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,975评论 1 308
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,592评论 3 420
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,497评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 46,027评论 1 319
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 38,147评论 3 340
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,274评论 1 352
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,953评论 5 347
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,623评论 3 331
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,143评论 0 23
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,260评论 1 272
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,607评论 3 375
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,271评论 2 358

推荐阅读更多精彩内容