1
感恩节，下午。院外，机器轰鸣，阵阵声响，拐过层层壁障，穿过院内稀疏的石榴、叶碧果橙的橘树，飘了过来。院子里，精明的小鸟觑见没人，径直走到树下，从容地啄食小钵里为其蓄积的剩米饭，偶尔，调皮地偷食一畦碧绿油亮的青菜叶，听到敲门声，便倏地窜入树林。
2
家内，客厅。惯于午休的两位老人的睡意被近几天的雪花和风寒驱走，父亲身著大衣，把头缩进衣帽，坐在有虎毛垫子的靠椅上，腰身微躬，看着眼前电视大屏幕里的球赛或钓鱼节目，冷不防几声惊讶喝彩，几声感叹唏嘘，掺杂着埋怨唾骂，时而拿起茶几上果盘里的花生，剥壳吹皮，放进镶了假牙的嘴里，嘴唇翕合，节奏舒缓。时而端起小桔，去其皮抽其经，析分开，一瓣瓣的慢慢吃，看情状，像是美食家在品味成色，不时地与坐在沙发上的母亲说话，解说球赛或钓况。母亲已习惯陪在父亲身边，早己戒烟戒牌，同赏球赛或戏剧，渐成球迷、戏迷，手头没用暖宝，不时地起身走动，鞋底叩着地，啌啌有声，那是她有点畸形的脚趾与鞋永不协调的结果。母亲在桌边坐下，端起提篮内的熟透的黄得发亮的无子杮子，轻轻地掀开脆软的表皮，猫着腰身，嚼着软软的果肉，食毕，皮和果蒂归进身边的垃圾桶，起身到卫生间，洗去嘴边和手上的残留，显得那么悠然。随后，来了串门的客人，两人起身寒暄，谈笑间，透出无间的亲密。谈毕，笑盈盈地送客至庭院，带客人欣赏挂满果实的桔树、灿笑盛开的菊丛、花蕾点点的茶花、四季常青的杜鹃和碧绿一色的菜园，最后，让客人选择自己上心的桔子摘去品尝。
3
这是我看见的感恩节下午一个时段的景况，在我们的时光被工作和儿女截去了人生大半的情况下，是两位亲人宁静和谐的剪影。我心存感激，三生有幸，愿永远沉浸在这样的氛围而永不出来。
感恩节至，我要感谢上苍!让我父母健康，让我和家人无虞之忧。他们在我们以外的时空里，久经磨砺而契合，由过去的彼此频繁斗嘴到现在的心存对方，兴趣相投;他们由过去乡民的任性不羁到现在知健身养生懂得互利双赢，我觉解到这种自我教育和改变，接近“耳顺”“从心所欲不逾矩"的境界，欣然而喜，暗暗庆幸，这是一个多么艰难的改变过程!世间有多少人在跨过这道坎的时候黯然神伤，椎心泣血。
4
记得父母亲从乡下搬到小城我的住宅的时候，是何等不谐不羁。尽管我庭院里墙壁处特意辟有两畦菜地，供惯于农事的母亲侍弄，尽管我的厨房轩敞设备齐全，但她总是说被我骗进了小城。早起，不在宽敞卫生间洗口，把洗漱的白沫留在院中的菜畦边，毛巾也晾在院子的长竿上。掌厨时，常唠唠叨叨。计较内亲外戚的礼份轻重，侍弄菜地后忙于牌事，遇事不称其意便以回老家相威逼。的确，乡村是她永远的归属，这是习惯了几十年乡村节奏的母亲对新环境的不适的本能反应。父亲退休了，乡村的阔大，成就了他喜结朋友的习性，不喜厨事，喜欢呼朋引伴，走棋、打牌、垂钓。到小城后，虽是看理家务和接送儿女上学的好手，但陌生感使得他龟缩宅内，与电视为伴，似是有力无处使的大汉，其余绪则是常与我们争论碰撞，或与母亲争吵，宣泄怨怒，至极处便露出倔强的本性以绝食相抗，到挚友劝和而毕。其后，脾气渐改，朋友渐熟，钓友日多，钓胜于鱼，鱼或送给钓友，或馈赠亲故近邻。父母彼此间经过长时间磨合，终互谅互利。也因相处时短而不计我们疏忽和过错，因为在他们眼里，我永远是未长大孩子。
5
父母至今对我恩宠优厚，为我减损了诸多生活压力，而且无论怎样，他们心目中永远有我这个永远长不大的儿子，让我感到满满的爱意。譬如，我忘记了带钥匙，他们就说我事情太多太杂，从不责问。譬如某个时段，红白喜事多，礼重而多，便相机补贴，让我却之不恭。每年春节，我到亲戚串门，走马观花，为省时而匆忙，也因有好酒在而无情趣或不逢知己之故，我很少闲坐在亲戚家静心品尝年饭年酒的滋味，匆匆归家，只有父母思虑细致，知道我的幽隐，屁股刚落座，母亲就端着一碗热气腾腾的汤，鹑蛋鱼肉丸的金银汤，送到手中，说:“我晓得你肚子还是饿的。”我接过，眼睛潮热，潸然泪下。感谢上苍!我仍在受用这难得的恩赐和幸福!
6
我在想，如果因为他们的疾病，让我在尽孝和尽职之间去选择，或是在病榻间饱受折磨，或是在周末归家时不能像平日那样，打开院门，等候小车开进库位……我不敢想象，我多么希望感恩节这个平凡而和谐的生活片断停驻而永恒!
7
上辈对后代的爱，人与动物所共有，但后辈孝敬父母，动物没有而人有，这正是人别于其他动物的特性。人如果丧失了这种特性，与动物何异?行尸走肉而己。
此时，天外隐约飘来朗朗之声:在家则尽心陪侍，聆听教诲，不留“子欲养而亲不待"的遗憾。我心领神会，欣然而笑。
