老刘死了之后，村里再也没人拉过二胡。

村里的老人说，老刘还是小刘的时候，是十里八乡最时髦的小伙子，一手二胡拉得出神入化，进了县里的文工团。县里每次有活动演出，都一定请他去压轴。有一次小刘上场前喝多了，本该拉二泉映月，结果他拉了几个音，嘟囔了一句没意思，站起来直接拉了一首《一块红布》，一边拉一边还大声地唱。

在场的人回忆说，当时台下的小青年就像如今看巨星演唱会一样，跟着小刘大合唱。陪同市领导看演出的王县长脸都青了。

结果，王县长本该进市里提干的机会就这样被小刘弄黄了。第二天，小刘被县领导劈头盖脸大骂了一顿，当即被文工团开除了。

再后来，小刘到了我们这个全县最小的村子里当了小学的看门人，一呆就是几十年，小刘变成了老刘。

从小刘到老刘，他每天带着二胡，穿着一身洗的发白的蓝色工作服，坐在校门口的马扎上拉二胡。像我们这一代，从小听着老刘的二胡声长大，学校组织合唱，老刘来伴奏，村里过年扭秧歌，老刘混在锣鼓队里拉二胡，村里有个红事白事，老刘更是当仁不让的乐队伴奏。但是老刘得罪过王县长，大家都不敢和他太多来往。

只是老刘再也没有拉过那首让很多人记忆犹新的《一块红布》，就算在我们都开始听崔健的时候，老刘依旧来来回回都是那几首老掉牙的曲子。

就这样老刘拉着二胡拉到了退休，退休之后的老刘依旧每天从早到晚坐在他的房子前面拉二胡，村子太小了，他的二胡声被村里人当成了闹钟，听见二胡声，就该起床了，二胡声结束，那是该睡了。

我们上了小学上了中学，每天从上学到放学，老刘都会一直坐在门前，拉着二胡看着我们。有时候我们会坐在他的院子里听他拉二胡，老刘这个时候总会显得很热情，拿出瓜子和糖块分给我们，然后闭起眼睛翘起二郎腿，拉一首《二泉映月》，有几个不识趣的小伙伴会喊着听《一块红布》，老刘总是笑笑不说话。

这样的音乐会在老刘死的那天戛然而止，老刘出门买酒喝，结果在村口被一辆路过的卡车撞翻，还没等送到医院人就没了。村里乡亲厚道，把孤身一人的老刘和他的二胡，一起埋在了村西头的坟地里。出殡的那天下起了大雪，一片寂静，村里的人默默给老刘点了香烧了纸。

那天起，村里断了二胡声。之前偶尔抱怨二胡声影响休息的人们，也都不适应这没有了背景音乐的村庄空气，闲话时说起老刘，都叹息一声。

老刘的房子一直空在那里。

不知从什么时候开始，村里的人开始悄悄议论老刘的老房子闹鬼的故事，有人听见半夜的时候房子里传出二胡声，也有人说晚上路过村西，看见老刘坐在坟地上拉二胡。故事越说越玄乎。

那时候我已经离开村子去城里打工。过年回村里走亲戚喝酒，酩酊大醉，踉跄着回家。路过老刘的房子，我忽然呆住了。

……我的手也被你抓住，
你问我还在想什么，
我说我要让你做主。
我感觉你不是铁，
却象铁一样强和烈，
我感觉你身上有血，
因为你的手是热呼呼……

借着酒劲我跌跌撞撞打开了老刘房子没上锁的门。门里乌黑一片，只有二胡的声音在房间里如夜河般缓缓流淌，那是我从未听过的天籁之音。

小张，你来了啊，好多年不见了。二胡声停了，老刘叫我。

刘叔，你不是……？可能是醉的厉害，我并没有害怕。

那次之后，我没再拉过这首曲子，你好不容易回来一趟，再不听，就不知道有没有下次了。

听说刘叔最喜欢这首歌，为什么不拉了呢？

老刘一声叹息。便是无尽的沉默。

我第二天醒来的时候，躺在老刘的房子里。宿醉有些头痛，我站起来，房间里一尘不染，像是每天都有人来打扫过一样，桌子上摆着一碗还热乎的小米粥和一碟咸菜。

我打了个冷战，想起昨晚酒桌上聊起的老刘房子闹鬼的故事，便赶紧想走，晨光透过窗子洒进房间。

桌子上静静地摆着一台老式的录音机。

我点下了播放键，先是一段磁带的沙沙声，然后听见几个音符，一个年轻的声音嘟囔了一句。

“没意思。”

门忽然被踢开了，一个年轻人粗鲁的闯了进来。

“那是我妈的录音机，你快点给我！”他指着我说。

“什么？”我没反应过来。

“那可是我姥爷给我妈买的，你小子懂个屁。”

“你妈？她的东西怎么会在这里？”

“你管个屁，我怎么知道。话说你到底给不给。你不给我他妈削你啊，你小子知不知道我是谁？”

“你是……？”

“我姥爷是王县长！”年轻人一脸骄傲。

熟悉的二胡声跟随着一个年轻的声音，在我手上的手机里响起：

那天是你用一块红布，
蒙住我双眼也蒙住了天，
你问我看见了什么，
我说我看见了幸福……