橙子是个从一出生眼睛就看不见的孩子。别人都安慰父母：没事，女孩嘛又不出远门，在家呆着好吃好穿的，也比那些在外面流浪打工的人过得幸福，你们又不是没有能力照顾她。
于是，橙子的生活竟一帆风顺得不可思议。
橙子的父母因为橙子看不见为由拒绝了橙子去学校上学的请求，他们为她请了家庭教师。橙子喜欢画画，也很喜欢她的美术老师，一个喜欢说山说海的女老师，燕子。
燕子第一天来时，便邀请橙子和她一起去花园画画。
“我不想出去画，在画室，在客厅，在储藏室画画对我来说有什么区别吗？我只是一个什么都看不见的瞎子。”
“虽然你的眼睛看不见，可你能听见，你能闻到，你每一处的肌肤，每一个细胞都能感觉到。你对每一方天地的感觉与你看到的将毫无二致。橙子，你要知道，美从来不是看到的，而是身临其境感觉到的。”
“花园的花是什么颜色的？”橙子问。这是橙子第一次在自然中画画，她开始不知所措，甚至不敢下笔，她对一切未知惶恐。
“你的感觉是什么？橙子，别害怕，未知是变化的，而最后决定未知的是你心中最恳切、最明晰的想法。”
“白色！会发光的白色，能对抗一切的白色。”
时间像是一阵风，把童年的声音吹散了。如今的橙子已经十三岁了。一如往常，像每一个不曾波澜的下午，橙子一如既往地在花园画画。今天橙子的画上多了一个清俊的少年，坐在白色的花中笑得灿烂，唯一的缺点是，这个男孩没有眼睛。
“橙子，你为什么不给他画上眼睛。有了眼睛的话，真是一个美少年。我们橙子长大了呢。”燕子摸着橙子的头温和地说到。
“老师，你还记得你给我讲得画龙点睛的故事吗？梁代的张僧繇画得龙栩栩如生，他却不给龙点上眼睛，因为如果给龙画上眼睛，他就要破壁飞走。”
“所以说，你害怕你的少年飞走喽？”
“我只是让他陪着我。大家呆在一起不是很幸福吗？童话中公主和王子都是幸福地生活在一起的，不是吗？”
燕子欲言又止，最后只是笑了笑，也许一切不必点破，真相总会随着时间的离开而出现。
秋天的一个早上，橙子接到了燕子的电话。
“橙子，抱歉，我以后不能教你了。”
“为……为什么？”
“因为啊，我要去追求我的梦想了。你还记得么，我说过我要去最远的地方把最美的风景画下来。”
“好吧……”
“橙子，你的小少年会继续陪伴你的。”
“他只是一个画中的人。”
“他在别人眼中是无生命的，但他在你的心中无比鲜活。”
“他会永远陪着我吗？”
“这取决于你。”
“那……再见。”
“我们一定会在远方最美的风景处再见，所以，不要难过。一定会再见。”
余下的日子，橙子把自己所有想说的话都说给少年，她给他取名为恒。
今天是圣诞节，是橙子十四岁的生日。夜晚灯火通明，橙子穿着一身白色纱裙坐在院子里，看着大门外来来往往的车辆，唯独没有自己等的那一辆。
“橙子，爸爸妈妈今天回不去了，我们有一笔重要的生意要谈，晚饭你自己吃吧。”
“妈妈，我可以出去玩吗，今天是圣诞节，我想出去玩一会儿。”
“今天晚上外边人多，太危险了，况且你又看不见，出去干什么。好啦，我先挂了，客户来了。”
橙子沮丧地走向花园。进入花园的瞬间，她突然看得无比清明，那些闪着光的白色的花把整个黑夜下的花园照的如白昼般明亮。那唯一的一棵大树下坐着一个少年，穿了一身白色的衣服，一如她画中的少年。橙子走进他，小声道：“你好。” 少年回过头，他带着一个用花朵编织的眼罩，粲然一笑道：“你是橙子，我认识你。我是你的恒。”橙子微微脸红，喃喃道：“什么叫我的恒。”少年笑道：“我是你创造出来的，我的使命就是陪伴你。”橙子想伸手摸他的眼罩，碰触到的却是一片玻璃般清凉的屏障。
“你摸不到我的，橙子。”
“为什么？”
“我在画中的世界，而你在现实世界。”
“也就是说，你在你的世界，而我在我的世界？”
恒微笑点头。
“那你平时能听到我说话吗？”橙子问。
“橙子，你所有的话我都能听到。”
橙子摸了摸头，有点不好意思。
“你那边的世界有什么不同吗？”橙子问。
“应该会有不同吧。橙子，我还没有出过家门，具体的我还不清楚。”
“家？”
“在我们画中的世界，一幅画就是一个家。”
“那你为什么不离开家去看看。”
“因为我没有眼睛，看不见，所以我没法出去。”
橙子眼中泛起泪光：“对不起，对不起……我没有给你画眼睛，我忘了你和我一样看不见，我忘了你比我还孤单，我忘了……对不起，我太自私了。”
恒想伸手拍拍橙子的肩膀，却被屏障挡住，他道：“没关系，橙子，谢谢你给予我生命，而且每天都能听你说话，我不难过的。”
以后橙子每天都会在晚上进入花园去见那个她笔下的少年，虽然两个人没法碰触，少年总会在屏障的那边想出各种各样逗橙子开心的方法。橙子把画成少年的那天定为恒的生日，并且准备了一份大礼物。
“恒，明天就是你的生日了，你有什么愿望吗？”
“我想要橙子每天都开开心心。”
“真是个傻瓜。你就没有关于自己的愿望吗？”
“我……”恒欲言又止，最后只说道：“橙子开心就好了。”
橙子背过头去抹了抹眼泪。
在恒生日的那天，橙子很早就起床了，她坐在那幅画前呆坐了一整天，直到傍晚她拿起画笔，小心翼翼勾勒出她能想到的最美的眼睛。画完后，有些怅然若失却又有一种欣慰的满足感。画中坐在树下的少年站了起来，他有一双流光溢彩的眼睛，一双能够对抗所有黑暗的眼睛。
“恒，这是我送你的礼物。再见，恒。你从来不是我的恒，你不是任何人的恒，你是你自己的，你有权追求自己的幸福，你不该活在黑暗中。”
“恒，你不必挂念我，我知道你也想看看你的世界，你也想去远方走一走，你也不喜欢孤独，这些我都无比清楚，即使你从未向我提起，我知道，我都知道的，因为，因为我喜欢你。”
因为喜欢，所以洞悉你的一切。如果爱注定让你孤单，我更愿意克制自己的爱意，让你获得快乐。
“生日快乐，再见，恒。”橙子像画中的少年挥了挥手。
恒露出了初见时的灿然笑容，“谢谢你，橙子。”谢谢你如此懂我。
恒挥了挥手，转身消失在画中。
那片白色花朵依旧闪烁着对抗黑暗，树依旧伫立，而树下的少年不见了。
橙子的视力恢复了，她依旧学习画画，每次画画都会添上眼睛，她想让每个人都能得到幸福。奇怪的是，不论是她笔下的人物还是动物，竟没有一个再飞走了。橙子留下了一封信，离开了这个家。“爸爸妈妈我想要出去看看，也许外面的世界会让我失望，也许外面的花园不如家里的花园美丽，但总要去看看。爱是陪伴但不是束缚，陪伴是相互的，而束缚是单向的，陪伴是在必要时的放手和成全。我会回来的，直到你们需要陪伴时，直到我……”
直到我在远方最美的地方和他再见。
