文/南絮
「一」
看标题大概你们都会觉得是心灵鸡汤吧,今天只不过是想给你们讲一个真实的睡前故事。
加缪曾在《鼠疫》中写到:“我们很少信任比我们好的人,宁肯避免与他们来往。相反,我们常对与我们相似的人、和我们有些共同弱点的人吐露心迹。我们并不希望改掉弱点,只希望受到怜悯和鼓励。”
所以在这样一个静夜,请你们伴随着我的故事,忆苦思甜,然后进入梦乡,好么?
「二」
我是个土生土长的北方姑娘,生人于哏都天津。但是我在考大学那年,拿着高不成低不就的高考分数,阴差阳错的一路南下,走进江西南昌求学。这种状况可以说是以前的我从未想过的,就连我当时的男朋友都说“你居然去了南方的大学”——他是了解我的,因为我迷恋北方。迷恋北方的四季分明,就像一个敢爱敢恨的姑娘,落落大方。迷恋北方冬季落雪,那是我所见过的风景里我最情有独钟的。
所以,当我拿着录取通知书时,我并没有那么开心,当时的我对未来的生活充满了恐惧和不安,我不知道等待着我的到底是什么。同时,我也舍不得那座我生活了十几年的北方城市。
那时候的我,总觉得好男儿志在四方。可当我真的要离开天津的时候,我才真正理解了那句“恋家”的真正含义。所谓恋家,并不是依恋自己的小家,而是放不下那座城市。那座城市里,有我亲爱的家人,有我亲密的挚友,有我的恩师。更重要的是,那座城市里大大小小的街道上留下了我曾走过的痕迹,还有我和我心里重要的人共同的回忆。所有一切的情绪组成起来才是真正的恋家,我迷恋天津,迷恋那里的一切。
而后的生活,也一一印证了我的不安和我的惶恐。
「三」
我和我几个玩儿的不错的姐妹开始了天南海北的生活——她们有的留在天津,有的去了南京,有的去了重庆,有的去了秦皇岛。曾经说着要做一辈子朋友的人这么快就走到了生命的岔路口。
我是个很没有自信而且多愁善感的人,所以当我要和我的朋友们分开的时候,我心里是很舍不得的。同时我也很害怕,害怕她们有了新的生活和朋友就会忘记我们的回忆,害怕她们终有一天会拥有另一个取代我的朋友,害怕我曾以为一辈子是朋友的会因为彼此的距离而离开我。很可笑吧,可那时候的我就是那样子。但与此同时,我又是个不爱表达的人,我羞于启齿我所有的负面情绪,所以我不敢也不好意思告诉她们我到底有多在乎她们。表面上云淡风轻,但我心里,散发着长久的苦涩。
与此同时,录取通知书下来没多久,我谈了三年的男朋友和我提出了分手。我问他为什么,他说因为太多现实的原因——无非是那场即将到来的异地恋。对于异地恋,其实我是没有信心的,因为我怕我捱不过思念,可当时的我因为太过爱他,太过想要和他拥有一个未来,所以我想为了他坚持一次。但我没有想到,他先松开了我的手。
和所有情侣分手一样,我们两个人都经历了艰难的过程。醉酒,说狠话,失眠……我们都在用如此残忍的方式证明我们有多爱对方,但我们又都倔强,宁愿矫情的说“敬往事一杯酒,再爱不回头”也不愿给对方一个机会。三年的感情在一千四百余公里面前功亏一篑,我们的爱情脆弱到了抵不过十四小时的火车。
可谁又能知道,我报南方的大学就是因为他想来南方。可惜命运捉弄人,迷恋北方的我一路南下,梦想着南方的他却和南方的大学擦肩而过,留在了天津。所以,故事的最后,我们分开了。
想着朋友和曾经的爱人都终将离我远去,心中却有一种撕裂般的痛。
带着这样很不好的情绪,开学了。一纸机票,我终于离开了我亲爱的家乡。从此故乡再无春秋,只有冬夏。那时,我在心里默念着,未老莫还乡,还乡须断肠。
「四」
进入大学以后我面临的是越来越多的不适应和不习惯。
首先是气候,开学的时候是九月中旬,那时的天津已经即将入秋,分外凉爽。而那时候的江西依然是闷热的天气,让人无法透过气。每天出门汗水都会一遍又一遍的浸湿我的衣服,每到下午身上就散发着令人作呕的汗味儿,以至于最开始我都很嫌弃我自己。
寝室一共四个人,除了我之外另外三个姑娘都是江西本地人。我们之间最大的问题就是空调和电扇问题。大概是适应了南方闷热的气候,每当我热的不行的时候她们都会觉得还可以;当我在寝室开着空调或电扇还是觉得有点热的时候,她们三个人早已经披上了长袖的衣服。于是,那时候的我,每天都在纠结,纠结是应该少数服从多数还是让自己凉快一点。
一个人初来乍到一个陌生的城市,我很怕被室友孤立和嫌弃。虽然嘴上总是说着不迎合,享受孤独,但是当我真的孤单的时候却还是希望有人陪。
其次大概就是想家了吧。
这是我最最不想提及的话题,只要谈起我就会觉得很想哭。报道那天,我爸送我去学校,我妈妈在家带弟弟妹妹无法脱身。因为我妈妈以前常年在国外的缘故,所以我和我爸感情更好,即便他工作很忙,但是在我心里我爸爸对于我而言是很坚实的依靠。
那天最后爸爸送我到寝室楼下,和我摆摆手说再见,我立刻转身快步走进楼梯间,一边走一边流泪。但我不敢回头,不愿意让我爸爸看见我的眼泪。我怕两个人对视的时候会哭的更厉害,我太不喜欢这种离别的场面了。
而后的时间里,在学校越不适应越会想家,那种丢失的安全感和归属感让我每时每刻都无法释怀。但大概是近乡情更怯吧,我也不愿意回天津。我害怕我一旦回去就不想回来了,我担心我自己脆弱的一面战胜我仅存的理性,我害怕那些儿女情长。
开学后的第一个十一长假本来约好去重庆找我闺蜜,但她临时决定回津,放了我的鸽子。那几天,寝室里本地的三个姑娘都回家去了,安静的寝室只有我一个人坐在屋子里,就算电扇都打开,机械的噪音也不能掩盖我内心的伤感。我逃避着这一切,却又不得不面对着这一切。我想念我的家乡,却不敢回去。
就这样纠结的度过着开学后的几乎每一天,我想,那时候的我应该差点抑郁吧——本来我就是个心很重的女孩子,不愿矫情,只想自己分担。
「五」
之后的故事不免落俗,不过是参加了一些学生社团生活变得充实起来也就不那么想家。有时候不忙的时候在图书馆和寝室之间两点一线的读书学习也竟让我有了一点快感。
不愿赘述之后的故事,也不想讲如何逆袭之类的心灵鸡汤。只不过我心里清楚,我今天能够讲出这一切,是因为我已经走出来了,我已经能够面对这段故事,但我知道并不容易。
所以我心疼那些处于漩涡之中的姑娘,只希望你们永远不要丧失希望。因为还有很多人在你们不知道的地方陪伴着你们,或者有很多人也能经历过你们正在经历的一切。总有一天生活会好的,我们都要相信一切会触底反弹的不是吗?
戛然而止的故事恐怕更有味道,也许这个世界真的没有感同身受,但我愿与你们共同分担。好了,故事讲到这里,晚安。
我或许败北,或许迷失自己,或许哪里也抵达不了,或许我已失去一切,任凭怎么挣扎也只能徒呼奈何,或许我只是徒然掬一把废墟灰烬,唯我一人蒙在鼓里,或许这里没有任何人把赌注下在我身上。无所谓。有一点是明确的:至少我有值得等待有值得寻求的东西。——村上春树