知道和感觉是两回事。有些事虽然知道，但没有亲身体验过，那所有的感慨万千，都不过是凌驾于事件表面的感叹与惋惜。真正经历过、淬炼过的人，不是在沉痛后的惋惜与感叹，而是在心灵烙下印记后，依旧端着庄重的笑脸，然而，又有多少人明白，有时候，笑容的后面是那咬紧牙关的灵魂。
无意间看了柴静的《看见》，翻开书的瞬间，我似乎又来到了十五年前那座因非典而慌乱如地狱的北京。我看见了那个患者的隔离区，背阳的过道很长，像学校的教室长廊，那股阴凉，像是身子忽然浸在冰里。我看见了那个脖子上绑着一个痰巾，上面有一些秽迹，小腿露在被子外面，全是曲张的静脉，脸上什么表情也没有，全脸空白的小伙子。我看见了那个女医生第一次穿隔离服，穿了一半又去拎一只桶，拎着那只桶她好像忘了要干什么，拿着空的小红桶在原地转来转去，嘴里念叨着：“我小孩才一岁，我小孩才一岁。”我看见了那个被宣布住的地方为隔离区的女生隔着桌子，茫然地把一张火车票递给记者：“我今天下午回家的票……能给我退了么？”我看见了那个在记者采访时，问到他们是如何采取保护措施时，作为院长的他一脸面无表情的说：“我们靠精神防护。”我看见了那个坐在床上叠幸运星，说装满一整瓶子妈妈就回来了的小女孩。我看见了那个在报道非典严重，北京要关城时，超市里人们挤来挤去囤粮的慌乱场景。我看见了那个曾经人满为患的街道却空无一人的荒凉。我看见了那个......
转眼间十五年已过，我相信曾经亲身经历过这件事的人，心里永远对那时的恐慌记忆幽深。或许有人因为未身处一线人流拥挤的大城市，未曾拥有如北京这般让人恐惧，但是多多少少都受到非典的波及。我相信那场病毒几乎波及了全中国的角角落落。多年后的今天，好多人谈起曾经的那个阶段，脸上浮现的是那遮掩不住的历经风霜。他们不会哭，他们不会流泪，天灾人祸，谁有怨得了谁，能祈愿的只有希望历史的悲剧不再上演罢了。
虚与委蛇的人生，饱经风霜的人们，曾经在那场疫情中痛苦过的人们，还活着的人们，他们就是幸运儿，他们依旧可以对世人灿烂的笑，只不过没有人知道，那一张张笑脸之后是一个个咬紧牙关的灵魂罢了。
