她这一守寡，就是十年了。

老爷走时儿子才六岁。靠着当年丰厚的嫁妆，她拉扯大了唯一的儿。

昨天新妇娶进门，老爷若九泉有知，也该欣慰了。

锣鼓喧天犹在耳边，铁打的流水席儿摆上三天，街坊邻居吃饱喝足，一台子堂会攒足了宾客的“好儿”，一曲《夜深沉》够味儿，赚够陈家的面子。

红双喜映在窗棂。

大院儿干干净净的。她一向起得早，来了，就在这东厢房坐着。

香灰粉尘轻轻的。暖融融的光透着窗户格儿，亮亮堂堂照着。

她总是很少言语。望着她丈夫的牌位，静静的，想一些从前的事。

她嫁进这个门，也不过十五岁，大她男人一岁，两个白白嫩嫩的娃娃，就这样洞了房。后来，娃娃又生了娃娃。

十九岁上她守了寡。她男人出货遇上马帮悍匪，被掼死在水稻田里。

二十出头，她扎着白头花儿就当起了掌柜的，也有人说她寡妇晦气，抛头露面。但是她年轻时也泼辣，她怕啥，算盘拨弄得哐当哐当，一干伙计收拾的服帖。

时间久了，街坊都知道，陈家寡妇精明抵过仨账房老先生。

现在她老了。静默地看着香插炉上的锈色，线香座上经年香灰，常年烟熏火燎，白墙上旧。夫妻日子没过够，丈夫变了牌位。

东厢房门头上照面儿挂着六棱镜，烟灰写就的“夭 ”字，她偏一偏头，在粗黑的撇捺间照见自己。

她抚摸着自己的脸颊。她属鸡，虚岁三十四了。从前她还年轻，也是新妇，大家都夸她长得美。陪房小丫鬟说，她这小模样是最讨男人喜欢的。八抬大轿进了门做了正室，给她男人做小的女人指着她:“窑姐脸子。”

她的面容沉静似水，在这静默间依旧能窥见她当年的娇俏。新媳妇用的口脂，于她也般配，她这样想。红，在她双颊亦不褪色。

但是她似乎老了。日头晒得人困倦，她感到疲惫。

给儿子纳的妻，姚四小姐，书香门第。四小姐是庶出，模样倒是出挑，配寡妇的儿子也登对。往后再多取几房妾，他陈家也能壮大。她一个寡妇，也能把这个家倒腾出今天这个阔气样儿，这是她的本事。她很满意。

还是忍不住茫然地松了眉目。好。可是和她，又有什么关系呢。

她很寂寞。和这空荡的东厢房一样，除了八仙桌和一把太师椅，再无其他。