愿孤独的人，都有酒喝

文 | 时青言

孤独的人，都有酒喝。而有酒喝的人，会唱歌。

— 01 —

很久之后，我才发现，不知道从什么时候开始，我变得很孤独，既孤单，又孤独。

我写过《孤独是春药，一个人的高潮》，那是孤独的一面，今天，我想写写它的另一面。

有读者说：“小青，好久没见你更文了，最近是毕业季，写篇关于它的故事吧。”

见此，我先是打心底儿里高兴一下。随后，眼底跑出了一百米的黯然，心底还有点儿割裂般的疼痛。

由于几个非主观原因，我的大学过的并不算完美。大部分时间，都是一个人消遣度过。以至于毕业前夕，同院的一个不熟悉的男生会说：“总见你一个人在路上走来走去的。”

我露出了罕见的公主般的笑脸，“习惯了，一个人做事情效率高。”

我就是这样一个还挺要强的女生，很少有人见着我哭，哭的时候一般在晚上，被窝里或大街上，一个熟人都没有的地方，这是选址原则。

— 02 —

毕业的时候，我假装过的很平静。几乎没有和他人的合照，拍完大合照后我就静悄悄地离开了，我清楚自己不擅长主动凑进人堆，我怕不走，一个人会显得不合群。背后是专属于毕业季的吵闹，眼前是一个人的寂寥。

穿着学士服的照片一共有三张，一个是学院大合照，一个是上台领毕业证和学位证的照片，一个是某老师帮忙拍的一张。

我是寝室最后一位离开的，似乎没有很重要的人需要告别，也没有人去送我。七月的梧桐枝桠繁茂，知了仍旧唱着那个夏天，少了人的校园出奇的安静，那是午后，我拉着酒红色的行李箱，烈日把我的影子拉的老长。回头，看了眼古朴的主楼，认真的和它说了声再见。

再见，青春；再见，那个时常不知所措、形单影只的你。

我来过这里，又像从来没来过一样。我在网络发表了一段话：“我也不知道我会不会想起你，亦或是将以何种心情想起你，南京。”

若要问我极致孤独的另一面是什么？

不是没有人来理你，你的门前冷落落。也不是你和一群人喝着啤酒撸着串，可还觉着自己是局外人。而是，当偶尔有个人来试图朝你的心走近的时候，你会害怕的不知所措，你会迟疑，上帝为什么突然眷顾你了？

我不希望你把孤单和孤独发展成一种习惯，人偶尔还是需要热闹的。

— 03 —

毕业后，我来到成都读研，我为开启一段全新的生活而开酒庆祝。新的环境，新的朋友……真好，这里，我应该不再是一个人了吧？

我确实遇见了几个朋友，可不久后的一天，我恍然发现，孤独这病，成习惯，戒不掉了。

晚上九点，突然胸闷，心情低落。爬下床，胡乱穿了几件衣服，跑到超市买了啤酒和零食。然后一个人爬上了六楼的楼顶。那晚的风刮的有些凶，吹的杨树叶沙沙作响，黑乎乎的云在暗灰色的苍穹下缓缓移动，明晃晃的街灯反倒是显得暖烘烘些。

有点儿像鬼片，就是没见着一个鬼影。我那松松垮垮颓废的样子，倒像鬼的同族。

咕噜咕噜，几口啤酒下肚，从喉咙处上来些许暖意。又猛喝了几口，心脏终于有了知觉。

下着的雨越来越密集，我仰起头，把剩下的酒一股脑灌了进去，风把啤酒罐吹向了远处，噼里啪啦的，酒罐翻了好几个滚。我茫然的看着四周，突然咯咯咯地笑了。

这时候，就好想身旁有个人，好想找个有温度的身体抱抱，也好想家，更好想回到母亲的子宫里。这就是所谓的负向孤独。

— 04 —

我不提倡把孤独当成习惯，这和习惯孤独是两码事。前者是迫不得已而致，久而久之，成疾成瘾，后者是主动寻求的一种状态。

个体被这个高速运转的时代，不断裹挟向前。焦虑、迷茫、抑郁是我们这个社会年轻人的通病。独生子女的一代可能背负的更多，父母养老的重压、子女高额的教育费、房贷车贷……大城市的钢筋水泥更像是牢笼，圈住了肉体，也圈住了梦想。互联网的飞速发展，带来了人情的冷漠，“事不关己，高高挂起”似乎已经成为了一种默认的安全生活准则。

很多人向网络发起求助，在社交网络上消磨孤独感，摆脱无趣。就比如，无论哪一个阶层的人都可以在抖音上找到自己的一席之地，博取眼球、打发孤独、亦或是寻找存在感。

手机癌，网瘾症……人们躲在网络之下，把自己伪装的更好，也时常在网络的后面不负责任地拿刀子捅人。网络静悄悄地改变这个世界，这其中自然也包括人类社会的交往模式。

你还记得很多年前没有手机和网络的日子是怎么过来的么？

我记得从前的日子过的很慢，新年会有新衣服、会有糖果吃、会杀猪、会走亲戚……平淡的日子里充满了温情的期盼。平时会和小朋友捕蜻蜓、捉蝌蚪、逮蚂蚱……一个暑假是现在半年的长度。那年头，近一个小时的上学路都是结伴走着去的，不担心有坏人。隔壁的阿姨还会送来新做的豆腐脑……

确实应了那句话：从前，车马邮书都很慢，一生只够爱一个人。

真的，从前，人情往来也很善很纯朴，人们鲜少把孤独放在嘴边。

我自己跟自己喝了好几次酒，我知道，今夜的我，是喝酒的鬼魅，明天的我，还是那个会笑的像小公主一样得体的正常人。我常和自己说：孤独的人，都有酒喝，而有酒喝的人，会唱歌。