我头一回去发廊做（正规）按摩，心里其实有点忐忑。毕竟“按摩”这两个字在中文语境里常常自带歧义，正式开始之前，我甚至有点担心，中途会不会突然“加项目”。
发廊一楼大厅很亮，吹风机嗡嗡作响，空气里混着洗发水和发胶的味道，以及一种说不上名字的香薰味。人们各忙各的，理发师忙着理发，等待的顾客则忙着刷手机。不过，按摩的小房间不在一楼，而在二楼。虽然我是这家店的常客，却从未上过二楼，因此完全不清楚那里的环境。
我刚坐下没多久，按摩女郎就过来招呼我，领我往上走。她是个三十来岁的姐姐，扎着马尾辫，白衬衫，黑西裤，身材匀称，妆容也恰到好处。你只需看她一眼，就知道她多半在发廊之类的场所工作，因为那股从容的气质藏都藏不住，像是对陌生人的尴尬与拘谨早已免疫。
来到二楼，走廊一侧排着几个小房间。她推开紧挨楼梯的那扇门，领我进去。房间颇为昏暗，窗帘也拉得严严实实，空气中飘着淡淡的香薰味，有几分暧昧的情调，跟一楼截然不同。我从没来过这种场所，脚步都不自觉放轻。她倒神色淡然，仿佛这里的一切都再正常不过，毕竟这是她的主场。
她轻描淡写地说：把上衣脱了。
我边脱牛仔外套，边诧异地问：全脱啊？
她笑了一下，回我：不然嘞。
这句“不然嘞”说得太自然了，自然到我一瞬间怀疑自己真的是少见多怪，把按摩想复杂了。可更要命的是，我本以为她会礼貌地转过身，或者暂时出去一下，让我缓缓，结果她丝毫没有挪动脚步的意思，站得像个大姐大一般坚定。
我只好尴尬地转过身，背对她脱下卫衣。那几秒钟，我动作格外文明，甚至还用一只手把衣角往下拽，生怕露出腰腹的皮肤。接着，我把衣服挂进衣柜，还刻意挂得很整齐，似乎挂得越整齐，我就越自然，越不心虚。
她又打量了我一眼，说道：挂坠也摘了，还有眼镜。
我顺从地摘下挂坠，连同眼镜一起放进衣柜。眼镜一摘，世界立刻变得柔焦，灯光也跟着更暧昧了，距离也更不真实。我心里泛起一个不太正经的念头：这下好了，待会儿真要发生点什么，我连状况都看不清。
随后，她让我趴上按摩床。我的脸正对地板，鼻子里闻到皮革和消毒水混在一起的味道。她推门出去了半晌，留我一个人趴在那里，姿势规整，内心却凌乱。过了会儿，我终于听见开门声。通过脸垫的洞，我看到她的影子在地板上慢慢晃动，却依旧看不到她的动作，只能听见她拧瓶盖、倒精油的声音。那声音不急不徐，好似在故意吊着我紧绷的神经。
不多时，一双温暖的手忽然按压住我的后背。我整个人瞬间酥软，动弹不得。这一刻，我才意识到，原来这按摩不是我想象中的轻推轻按，而是足以直接将人按进床里，力道十足。
这时，她忽然温柔地说：你平时健身啊。
听罢，我既惊喜，又颇有成就感。这说明过去一个来月的训练效果喜人，锻炼痕迹肉眼可见。我下意识收紧了背肌，差点想再挺一挺背展示给她看，但我此刻趴着也展不了背，只能得意地说：这你都看出来了。
她的手顺势滑过我的手臂，说道：你的手臂肌肉很发达啊。
我更得意了，看来近来加强肱三训练的效果立竿见影。我笑着谢她眼光独到，语气里大概已经藏不住那种“对，我确实练得很大”的骄傲。
她又问：一周锻炼几次？
我洋洋自得地回答：四五次吧。
话音未落，她的手回到我的背部，下一秒突然用力按压冈下肌，如同突然按下我身体的某个开关。那一下来得毫无预兆，我当场破功，喉咙里发出一种非常不体面的怪叫声，介于“嘶”与“啊”之间，连我自己听了都觉得怪异。
她贴心地问：怎么了，弄疼你了吗？
我一边低喘，一边努力维持健身人的尊严：没事儿，头一回做按摩……
她没搭腔。我只隐约听到她轻轻的笑声，像风从窗缝里掠过，轻得很，却让我瞬间明白，好戏才刚刚开始。
初写于2025年1月18日
修改于2026年1月19日
