张晓风是我国著名散文家，她1941年出生于我们浙江的金华，8岁时随母亲一起去了台湾，毕业于东吴大学，曾任教东吴大学、香港浸会学院和阳明大学。被台湾地区批评界推为“当代十大散文家”之一，曾获得中山文艺奖、中国时报文学奖、联合报文学奖等，著有小说、散文及戏剧的著作三、四十种，余光中曾将之列为“第三代散文家中的名家”，《行道树》一文入选人教版七年级语文教材。
她的散文，浸透了诗意、哲理和生活的美感，本文围绕她笔下的“爱”谈谈体会。
01爱的是“我”
曾有个用来调侃男人的段子，说：
都说男人对待爱情朝三暮四，其实男人最专一了，因为他永远都爱十八岁的姑娘。
我们知道此“专一”非彼“专一”，并且，此“爱情”也非彼“爱情”；这里的“爱情”其实是欲望。
爱情里面包含着欲望，可以由欲望升级而来，但是欲望永远无法等于爱情，因为欲望的对象是“物化”的，是某个人身上的“东西”：钱啊、貌啊、背景啊；而爱情，对象是“人”，对应的人——“你”和“我”。
张晓风说：
爱我，不是因为我美好，这世间原有更多比我美好的人。爱我，不是因为我的智慧，这世间自有数不清的智者。爱我，只因为我是我，有一点好有一点坏有一点痴的我，古往今来独一无二的我。
“我”当然不是空洞的概念，而是由美好智慧等等因素构成的，也离不开与别人的比较，只不过，爱情里的比较并不是要证明是比谁更美好、更智慧，而是在与别人的比较中，确定“我”有着与众不同的美好和智慧；”我“并不见得“更好”，但是”我“是独一无二的；然后，一并拥抱了“我”的好、我的坏、我的痴。
就像《红楼梦》里贾宝玉爱林黛玉，并不是因为林黛玉比薛宝钗更好些，而是因为她是他对位的“她”。
也就是说，爱情并不是追求“条件更好”的组合，而是性格、风格都独一无二的两个人“非你莫属”的遇合。
这样说来，爱情求的是“唯一”，而相亲市场求的倒是“更好”了：更好的外形，更好的工作，更好的背景……这也难怪，本非为爱而来。
02爱的是现在
茫茫天地，你只死心塌地眷着伞下的那一刹那温情。湖色千顷，水波是冷的，光阴百代，时间是冷的，然而一把伞，一把紫竹为柄的八十四骨的油纸伞下，有人跟人的聚首，伞下有人世的芳馨，千年修持是一张没有记忆的空白，而伞下的片刻却足以传诵千年。
张晓风的这一段文字让太多读者吟咏低回不已。
我读这段美丽文字的时候，眼前就出现了白娘子和许仙在断桥头的相会的画面。一柄伞，两个人，一座桥，一湖水，便是一个自足的宇宙，真可谓“一沙一世界，一瞬即永恒”啊！
我又想到：爱，就是现在。不管是为爱等待的千年修持，还是为爱受罚的苦苦挣扎，所有坚忍与伟大，都比不了这聚首伞下的一眼千年，瞬间永恒。
一时想起舒婷那首著名的《神女峰》：
与其在悬崖上展览千年
不如在爱人的肩膀上痛哭一晚
是啊，爱的就是现在！
03爱的是常态
当然，人生就是每一个现在连续构成的；爱在每一个现在，那爱就是“全时”的，用张晓风的话说就是“常态”——
我不再爱花好月圆了吗？不是的，我只是开始了解花开是一种偶然，但我同时学会了爱它们月不圆花不开的“常态”。
我并不认为花开月圆是偶然，花不开月不圆才是常态。
花开花谢，月圆月缺，都是时间的一瞬，自然的一环，相对而生，不可或缺。这样，才是常态。
爱的对象，就像这花这月有开有谢、有圆有缺一样，有美好的时候，也有丑陋的时候；有气象峥嵘的时候，也有暮气深沉的时候；有容光焕发的时候，也有全无意趣的时候……
所有的状态构成了他（她）的常态。爱他（她），就意味着接受这常态。
正如张晓风所说：
我愿长年地守望你，熟悉你的潮汐变幻，了解你的每一拍波涛。我将尝试着同时去爱你那忧郁沉静的蓝和纯洁明亮的白——甚至风雨之夕的灰浊。
以上浅见，欢迎关注、讨论。
