年少时的清明，总易折断根根柳枝，或编柳梢，或织竹篮，插在门上成双，插在床上成只，没人告诉我清明的意义，每年的春风中，柳树下，等清明节的到来。直到有一天晚上，妈妈给我说，明天要早起，帮我去摘柳枝，我便高兴的在梦中睡去。

在老树上折断柳枝回家，妈妈已经做好了早饭，院落里用草木灰在院里画上了很多圆圈，圆圈中还藏着麦粒和高粱，有时候我还能找到银元，母亲总是拒绝我去发现宝藏，然后命令我去吃饭，草草吃不了几口，门口就开始有找我上学的小伙伴，然后就拿起母亲准备好的鸡蛋追随小伙伴而去，我路过别人家的院落，也发现了他们的圆圈，但是我始终觉得没有妈妈画的好看，至今我也不明白，没有上过一天学的母亲是怎么做到的，用草木灰能画出那么复杂的几何体图案。

到了学校重头戏就来了，开始碰鸡蛋，看谁的鸡蛋硬，为了赢得一年一次的鸡蛋冠军，同学们也是豁出去了，有的准备了自家的鹅蛋，鸭蛋，鸡蛋，要是能拿上鹅蛋的同学总能神奇好一阵子，雄赳赳气昂昂的赶往学校，那个时代，拿鹅蛋的反而是家庭不好，生活拮据，因为买不起鸡蛋，吃的是自己家的鹅蛋，鹅蛋煮起来特别腥，但是清明节来讲，这一天反而不是如此，因为鸡蛋还是碰不过大它的鹅蛋，小伙伴们会快速传播，谁的鹅蛋已经大战六回合，还是没破壳，然后会传来一阵阵羡慕声，那个鹅蛋冠军会牛气好一阵子。我和姐姐一直梦想着清明节的时候，有个鹅蛋。但是每年的清明，母亲都不会满足我的要求，说太腥，不好吃。长大了，反而想吃什么母亲都极力去满足，姐姐怀孕的那一阵子，母亲想着法的诱导姐姐吃鹅蛋，防止小宝贝出生的时候有黄疸，姐姐吃到吐，偷偷让我吃，我一吃果真腥味十足，可是谁来给我一起碰呢？

记事起，明年的清明，母亲都会带我去外婆家，每次母亲去墓地扫墓我都央求去，外婆都会阻止我，让我在家留着，有一年实在执拗不住我，我去了，看到那么坟地，反而害怕了，以后再也不去了。每次路过坟地，父亲也都告诉那个坟下埋葬的是那个老人，我只是口头答应，心里却害怕的要死，不记得其中任何一个人，然后后来的后来，身边的长辈开始老去，才开始学会面对，逐渐知道了更多那些老去的人，杨绛先生说过，“每一个死亡都是回家”，人总是要回家的。我坦然接受了这件事，现在回家，我会记得每座新坟下老去的人，但是却不知道街边游走的孩子是谁家的，对于村子，这么多年过去了，我成了外乡人，有时候我会游走在村子的田野中，总会想起仓央嘉措的一句话，“我一走，山就空了”。清明节，我总感觉，人一走，天地就空了，剩下的都是生对死的缅怀，还有那遗留下的时间的灰烬。

犹记得村中池塘边的老垂柳，已久腐朽半干，左侧已经枯枝连连，成了蚂蜂窝的摇篮，右侧枝繁叶茂，成了鸟的伊甸园，春天，我在这棵树上见到过最美的翠鸟，抓到过叫醒夏天的第一只蝉鸣，我想这棵树会永远站在那里一直生长着，可是有一年清明，我去折柳枝的时候，却再也找不到它，它就这样迷失在了一个清明节里，留下的一个木桩成为了它的墓志铭。

三毛曾经写过一首《如果有来生》：

“如果有来生，要做一棵树，

站成永恒。没有悲欢的姿势，

一半在尘土里安详，

一半在风里飞扬；

一半洒落荫凉，

一半沐浴阳光。”

所以我总能看到很多柳树长在天地间，长在那群老去的人面前，随风摇摆在二月春风里，沐浴阳光。其实有时候，他们并没有离去，也只是换了一个地方，住进了我们的心里。