（转自vx“随写集”）
“暗恋是一个人的兵荒马乱。”
在小水长达三年的暗恋里，那颗纽扣成为了她的寄托。
而在阿亮的暗恋里，只有相机记录着他的暗恋心得。
或许青春期的爱恋就是充满苦涩与戏剧。
还有怯懦。
就像放在小水冰箱里的那杯可乐，和阿亮放在冰箱里的那盒巧克力。
小水因为阿亮，而变得越来越好，阿亮也受到小水的影响而放下心中芥蒂追求梦想。
他们都在因为对方而变得更好。
可是真正阻碍他们的不是自身的不美好，而是没有勇气。
阿亮就是一个胆小鬼。
明明是自己从种子开始养的白玫瑰想要送给小水，却说是替朋友送的。
想让小水做他的女朋友，也只敢在小水离开后说给自己听。
拍的那么多的小水的照片，却只敢自己欣赏。
错过大概是青春的必修课。
就像阿拓先一步阿亮的表白；
就像小彬先一步成为阿亮的女朋友。
我们不能说小水为了和阿亮相处而和阿拓暧昧有多么正确，也不能说小水为了和阿亮出去玩而错过最好的朋友的生日有多么明智。
但，这就是青春。
那一枚纽扣承载了小水三年的喜怒哀乐，因为阿亮而产生的喜怒哀乐。
那一本照片集是阿亮的自白。
从小水黑面短发开始，从她给自己送蛋糕开始，暗恋就已经开始了。
他们是两情相悦的，这没有疑问。
但他们都没有勇气迈出那一步，这也是真的。
如果，在教学楼的表白，阿亮能早一步；如果，毕业告白，小水能早两个星期。
那么，结局是不是会不一样。
可是没有如果。
阿亮握着那枚不是他的纽扣又度过了没有小水的九年。
3+9=12。
十二年，他们整整错过了十二年。
最后的最后，阿亮才有勇气说出那句“我一直在等那个人从美国回来。”
