上海2016年的冬天非常温暖，没有极寒，也没有下雪，很平静地过去了。甚至也没有什么记忆。我是从什么时候起丢失了记忆呢？也许更早些吧。
后来我和朋友们去了海的另外一边，那里有很多铁路。没有人告诉我那里的雪会下个不停，整个世界都笼罩在白雾中。一条从山上通往山下的铁路把白雾的世界割成了两块，一边有松树和悬崖，另一边有一片干涸的湖。我开始怀念山里的房子、青蛙和桥。
我本以为三月也会在失忆和怀念中度过，却怎么也没想到岛上发生了一场前所未有的海啸，冲毁了一座电站。住在海边的居民奇迹般地没有伤亡，其中的一些人却因此得了抑郁症。他们的家人便带着他们离开了小岛，可能再也不会回来了。留下来的人们在修筑更加坚固的堤防，我很为他们担忧。也许将来可能还会有威胁他们的海啸。也许我应该让他们全都回到更安稳的陆地生活。于是我修建了一条海上的铁路，每天早上有一辆车从陆地的港口上岛，傍晚返回陆地，两节车厢共60个座位。陆陆续续有一些人乘着这辆车离开了小岛，我的心里既有了一些慰藉，又偶尔会空荡荡。那些不愿意离开小岛的人修好了电站，使得岛上恢复了正常的生活。
车上有一对刚分手的恋人，脸上没有表情，也没有言语，昏黄的车厢照明灯在吃着他们的眼睛。到了陆地之后他们会开始各自的新生活。我猜他们下车时也不会相互告别。
车厢里的猫说，三月好冷，希望夏天能快点来。
