在期末考试的前一天，我接到一个陌生号码打来的电话。我“喂？”了好几遍，对方都没有说话。这人有病吧？挂了继续去复习。结果那个电话又打过来了，我直接在阅览室里面接了。
“你是小K吗？我是XXX。你还记不记得？”
“嗯。”
“XXX想要见你一面。明天。在你学校。”
我开始答应了，但又后悔了。不是激动，不是害怕，而是我现在还没准备好。她在我人生中最艰难的那些日子给予了我很多帮助。在我离开那个城市后不再有音讯了。我以为再也不会见到她了，我也不知道她是如何找到我的。
我给那个号码发了短信。我说下次再见吧。但她没有回。我希望她还是不要来了。我的考试排的很紧，只有一个下午和晚上的时间给明天的考试，其实我已经没心思复习了。
她还是来了。
我去校门口接了她。她撑着伞，遮住了脸。但我认得出她。
她还是一样得害羞。把耳机分了一半给我听。放着的还是中学时代的那些歌曲。「越长大越孤单」循环了好几遍。我很没心思，考试的书我还有一半没看。校园逛了一遍就坐下来聊天了。
这些年，不就是在读大学，每个人的人生应该都差不多。我越聊越没心思。脑中都是我要挂科的担心。
她：这些年，你过得怎样。
我：过着工科男的苦逼日子。你呢。
她：你知不知道抑郁症？
我：抑郁症。心理病吧。怎么了？
她：我认识一个朋友，他是学医的。
我：他是心理医生？
她：他...他是我男朋友...
我：哦。
她：我这次来，去他坐过的教室上课。听他研究的东西。发现原来每个大学都一样。
我：他呢？他怎么没在？
她：他已经在工作了。他比我大十岁。他和我有很多话可以聊，我们能彼此了解对方的想法。我很喜欢他。他说要给我幸福。
我：很好呀。
她：可是他早已经有妻子和孩子了。
我：啊！他欺骗了你。你们后来没在一起了吧？
她：嗯。
我松了一口气。那时天气已经有些热，我们坐在小卖部的椅子上。旁边坐着其他的人。我们的聊天声比较小。生怕被别人听见。
她突然哭了。“但我不能忘记他”。
旁边的人都向我们这里看，我递给她纸巾让她擦一下。
她说她很爱他，她后来还是去找了他。但他渐渐地不再理她了。又是一个痴情女啊，我在想。
她说见不到他就难受。我说，你这是何必呢。
她说她很讨厌自己，怎么会是这样一个人。之后，他再也没出现在她面前过，于是，她就去他工作的地方去找他，他说下班后会见她。可是，她等到天黑了他还是没来。她觉得他一定会来。这时候，爸妈打来了各种电话，她都没接，她坐在医院外卖的小桥上，直到睡着，手机已经被打到没电了。半夜，她父母终于找到了她。她父母给所有认识她的人打了电话，幸亏她一个朋友知道她的事，打电话给了那个人，才知道她在哪。
她： 那时候 ，我爸妈没有责怪我，只是妈妈一直在哭。我已经这样好多时间了。最后，我被送去了医院。
我：后来应该好了吧？
她：第七人民医院。
我被吓到了。“怎么送你去那个地方。”
她：他们给我做了各种检测，我被诊断，轻度焦虑，重度抑郁。
我：可能是你那段日子刚好心情不好吧，现在总好了吧？
她微微地摇了头。
我：你得了「抑郁症」？
她点了点头。
我：抑郁症可以治好吗？
她说，她自从他离开后，便这样了。她早已经休学了。我说不出话了，刚才我们还聊了很多各种的专业，大学生活。她还说她去当了家教。原来她早已休学了。
她在家基本不吃饭。她有轻生的念头。她父母出门的时候就反锁家里的门。她曾经想去厦门。坐绿皮火车去看海，她说有一个朋友和她一样想去，但她妈妈一定要和他们去，结果那几天下雨了，他们没去。
她：我想去看海，那里的海应该很好看。
我：是啊，我也想去。
她：最后我会走向海里。
后来他父母把她送到了医院里，那个病房是重症病房。里面的人都是精神分裂症的人。那个房间不见太阳，他们在里面简直就是受折磨。每天他们有2小时的时间可以出门去见太阳。那2小时是他们最期待的。有一次，她因为错过了开门时间而被锁在里面，她踢门，喊人，都没任何反应。最后她竟然想不开用吸管割腕。直到有护士发现才制止。他们把她绑了起来。
她：那时是我心情最低的时候，我祈求他们用电击治疗，听说这个方法是治疗最重度的病人，可以让人很快恢复，但副作用是会使人忘记一些事情。他们最后给了我一种药，我每次吃那种药就会很开心。我感觉很好。
我看着她拿出了那个药。好鲜艳的药，我知道那个药肯定有很强的副作用。但她似乎不能离开它。
后来她和病房里的人渐渐熟了，她觉得每个人都有一段精彩的人生。她每天都把他们的故事写下来。
我：我觉得这个做法很好。
她：后来我的情况大改善，可以提前出院，但我不想走，留到了疗程的结束。那里的人都很好，他们很乐意和你聊天。我觉得外面的世界很可怕，人与人之间的关系很复杂。
我最后送她到车站，她走之后，我回去复习了，然后度过了期末。
偶尔会想起她的经历，想起她的话。
