现在，我得接续中断了几年的文字叙述，努力去回忆，包括那些一度尘封在内心某个隐秘角落不愉快的记忆碎片。为此，我不得不把第24至26节细细地重读一遍，以便在接下来的叙述中保持某种思想上的连贯。
进入中学的新奇与兴奋像潮水一般很快消退，接踵而至的是种种超出想象的不适。我开始怀念从前的时光，却又无可奈何地明白再也回不去了。唯一的自我安慰是终于可以和妈妈弟弟生活在一起了。
这是我记忆中最漫长的一段日子，或许它在事实上很短暂，却因为某些无法言喻的体验给拉长了。通常，我的一天是这样开始的：五点五十分被母亲准时叫醒，睡眼惺忪中穿衣洗漱，然后背上褡裢似的书包伏在母亲背上，她会一直把我背到学校门口，看着我走进校门才离开。这时候，学校广播里正播放着音乐，操场上同学们在跑步，跑步结束照例是做广播体操，然后是早自习。七点半钟，早自习结束了，我和所有走读生一样跑着回家吃早饭，然后又往学校跑去……学校和家之间那条约莫两里的路，这样的往返每天八趟，当然，在念初中的第一年，那条路我每天应该是走七趟。多年以后，母亲常常提起她背着我去上早自习的事，她背了我整整一年。我知道会有很多人觉得匪夷所思，事实也如此，当我把这个经历讲给孩子们听时，他们不禁瞪大眼睛然后撇撇嘴发出嘘声。
我能理解孩子们现在的反应。倘若时光倒流，依当时的情形，所有的一切仍然会合理发生——母亲是不会让只有10岁的我在天还没亮的时候独自走两里地去学校上早自习的，我糟糕的视力和途中那座没有栏杆的小桥都可能带给我无可预知的风险。
感谢母亲柔弱的肩膀温热的脊背，让我的中学时代有了最初的一抹暖色，尽管接下来会有太多的黑色记忆。
