首发于豆猫读书
前些天，新闻报道一个央视女主播英年早逝。
当时我正和廖廖在一起，看到手机上的弹窗，特别随意地对她说，是她啊，这么年轻就去了。
当时廖廖没说话。我没放在心上，继续大声掰扯着其它八卦。
到了晚上，我突然听见她蒙着被子抽泣的声音。
我问她怎么了。她抽抽噎噎地说:“你知道吗？今天你念给我听的那条新闻里的人，是我曾经的偶像，我最想成为的人。”
——你知道那种感觉吗？你曾经最想成为的那个人去了。
廖廖在大学的时候学的是播音主持，我们在一个商演上认识。那时候他穿着一条主办方指定的毛绒带亮片的裙子，主持一个商场的圣诞路演。不知道是不是每一个主办方的品味都出离的差，她明明高挑纤细，愣生生被那条金黄闪闪的裙子，压成了墩子。
一个插满鸡毛的墩子，满舞台跑着，多可笑。
后来我们熟识，住在了一起。我每每谈及初遇的印象，总免不了谈到那条“火鸡裙”，然后两人就开始插科打诨地批判主办方们的烂品味。
直至廖廖谈起这个话题，我才知道那条“火鸡裙”对她而言代表着怎样的耻辱。
那是我第一次看到廖廖眼含热泪地形容一个人。
她说：“小时候，我在电视上看见她，我就在想，未来我一定要播新闻，穿着正装坐在台前目视前方。即便现在，每天在临时搭盖的小舞台上，带着大家做着乏味的游戏，偶尔想起她，就像突然有了力量。可是现在，她走了，好像有另一个我从我的身体里抽离走了。”
于是，话题突然变得有些悲壮。
我在廖廖学校的专业播音室看过廖廖读严肃的国际新闻，没有一次如此凝重，那个状态让我永远无法忘怀。
当我们在谈曾经的偶像时，我们到底在谈什么？
我们更像是在祭奠自己失去的理想，和曾几何时的难了夙愿。
有时候，我真怀念那个有无限可能的少年时代，有理由幻想自己变成任何想成为的人。
你小时候想成为什么样的人呢？科学家，老师，画家还是舞蹈家？
你一定也写过一篇叫《我的理想》的作文，那时候，你写下的那个理想又是什么呢？
那时候说起的狂妄自大的梦想，有多少是为之努力了呢？
《我的少女时代》里林真心说：十八岁的我，如果在街上偶然遇到这个女人，一定也会和他们一样，毫不留情地嘲笑她。
少年时候，我们总以为自己满腹经纶，自以为肚子里有些墨水就能指点江山。
没有人在少年的时候想要成为平凡的人，我们大多羡慕那些野史正史里的传奇，却长出了自欺欺人的臭皮囊。
说不失望是假的。你不懂每个曾经有过偶像的人，都在心里暗自揣摩过自己和他最接近的模样。
前一段时间，我因为工作原因去了北京书展，在书展上见到了年少时崇拜的作家。我抓着一本准备给他签名的书，抓到整个扉页都起了褶皱，也没敢上去给他。
崇拜一个人是个什么感觉？就算突然之间成了万岁爷，我都不敢翻她的牌子呀。纵然千万人之上，对他，也得放低身段。
那是我曾经想成为的人啊！少女时代，我多少次把他的书翻了又翻，只为撷取其中的只言片语。我为没能成为他而感觉愧疚，好像他已经为我做尽全部，而我没有成为更好的人，都是亏欠了他的。
无论什么时候，我们对于偶像总是怀有这样一种幻想：有一天能穿戴齐整，以鹤立鸡群的姿态站在人群里，一眼就能被他瞧见，就如同衣锦还乡，满心骄傲。
而他走了，连知道这一切的机会都没有了。
好像自己的所有努力都变得空洞，失去了意义。
廖廖呜咽了一阵就昏昏沉沉睡去，我脑子里却一直回荡着廖廖的话。
“你知道那种感觉吗？你最想成为的那个人去了。”
可我突然想说，正是因为他不在了，我才要继续走。
一直走，走到他还没来得及去过的每一个地方。
我要他知道，我曾经那么想那么想成为他。
我知道，你总有一天会端端正正地坐在主播台前，播一段他没有播过的新闻，用一用他没有来得及用的设备。
那就是你最接近他的时候。
