又是一年暑假，夏至将惨不忍睹的成绩单折了纸飞机，往天上一扔，欢天喜地地往乡下外婆家去了。
夏至生在夏天，父母图省事，给他起了这么个寓意明确的名字。正是七八岁的年纪，夏至跟天底下所有小男孩一样，淘得跟那闹天宫的泼猴儿似的。原先在城里头跟着爸妈还好些，一到外婆家，就像那孙猴子离了五指山，顿时连如来老儿的面子都不放在眼里了。外婆年纪大了，根本撵不上他，只能由着他闹得鸡飞狗跳，连聒噪的蝉鸣都比他清净三分。
但有一天，夏至忽然安分了。
那天夏至一时兴起，趁着外婆没注意一头扎进了屋角的大衣柜里头，衣柜里有一股陈木的气味，阴暗的空间将炽烈的阳光挡在了外头，仿若藏着宝藏的神秘洞穴，带着种奇异的吸引力。洗干净叠整齐的衣服一摞摞垒得老高，柔软中带着一股暖洋洋的味道。夏至像头小猪似的在衣柜里拱来拱去，弄乱了所有的衣服，然后往衣服堆上一趴，将外婆的大毛毯往身上一裹，舒服了，便自个儿嘿嘿嘿傻笑起来。
“夏至！”闻声而来的外婆不顾老朽门轴发出的呻吟，一把掀开了柜门，看着一片狼藉气的跳脚，“你给我出来！”
夏至充耳不闻，反倒扭了扭屁股，往衣柜更深处钻了钻，无意间一抬头，鼻尖磕上了一个硬硬的东西。他好奇心顿起，翻了个身刨开衣服堆，在柜子角落里找到了一只积了灰的玻璃瓶子。夏至拿在手里把玩两下，不出意料地蹭了满手的灰，便一骨碌爬起来，从外婆身侧猫着腰一溜烟窜过，趿拉着拖鞋往村口河边上去了。
“夏至！你手里拿的什么！”奶奶一个没反应过来，又让夏至溜掉了，只能又气又无奈地在背后嚷嚷，头上假发髻都歪到了一边，“那瓶子原来是装香灰的，小孩子家家不要乱碰！要撞晦气的！”
夏至跑得快，外婆后边的话全然没听见，他到河边冲干净了瓶子里的泥土灰尘蛛网，用衣角擦干了，想了想，又把瓶子里装满了水，举起来对着阳光。
瓶壁上挂的水珠反着亮晶晶的光，瓶中水模糊了河岸边树的影子，化作一片通透的绿色。而天空的蓝好似浮在了水面上，那么轻而柔软的样子，几片云随水波晃动着，碧海白舟，精致地装在了小小的玻璃瓶子里，比商店里卖的水晶球还要好看。
夏至觉得这漂亮极了，他将瓶子转过不同的角度，欣喜地看着瓶子折射出的光晕也随之变换。忽然，一抹浅色的影子钻进他的目光，纤长而柔美的轮廓，在瓶子的斑斓色彩里一晃而过，然后就消失不见了，好似钻进了光影变换的夹缝里。
夏至一下子呆住了。那影子闪过的瞬间，于他而言仿若一个世纪般漫长——他看清了影子的模样，赫然就是一个小小的人儿，有一头漂亮的长发，漾开的裙摆与水纹溶在了一起。它在水中打了个旋儿，然后趁着他一眨眼，不知躲到什么地方去了。
夏至不由得看痴了，目光好像粘在了瓶子上似的怎么也挪不开。他在河岸边站了一整个下午，将蝉鸣站成了晚风，将烈日站成了夕阳，终于在暮色渐浓时再次找到了那个小小的人影，它在夕阳的红光里散开一头长发，那一刹那的光彩仿佛燃烧。
