38周多，我的肚子被撑到了极致，我的肚脐，我已经没有肚脐了，它被你顶了出来。我在等你，我猜你快来了。身边的人都在猜测你的性别，“你皮肤养得这么好，都不长痘不长斑，应该是个女孩。”“你都不肿脚吗？Ta晚上都不闹你，可能是个女宝。”我笑着看他们猜来猜去，内心却坚定你是个男孩。这是我们母子的感应吧。大大小小的产检，妈妈也熟知一二数值分析法了，我知道你就是那个小包子，你就是那个“以恒”。
周六，我又见红了，早上我刚收拾好待产包的。到了医院，医生以没有床位为由让我回家观察、待产。羊水还没破，宫口还没开，我只能在家等着了。足足等了5天。周三晚上老公软磨硬泡终于说服医生给我留下待产了。宫口开了两指。又是一个小时，宫口开到三指。和我一同入院的还有两个宝妈，她们开到三指，痛到动弹不得。我自顾自在走廊踱着步，数着宫缩次数，不时深蹲一下。之前是做了些功课的，我只想产程顺利一点。时间一分一秒的过，走廊不时传来新生儿的哭泣声。跟我同时入院的生了，我还在踱着步。护士又把我叫去查了宫缩，打趣我：“和你前后入院的两个都生了，你得加把劲啊。”我听了有些烦，这个有什么可比的！紧接着老公又陪着我去做了生产前的检查、登记。
夜越来越深，我妈陪着我，让老公回家打盹去了。他们都知道我今晚是不会生了。我躺在狭窄的病床上，睡不着，走廊的灯好亮，护士、产妇、家属在身边走来走去。不知道又过了多久，一位护士把我喊去分娩室，她说你得保存体力睡一觉，于是我躺进了分娩室。里面好安静、好舒服啊。我的手机被没收了，放到了分娩室的前台。我被推了一针镇定剂，很快就睡着了，睡得好香。5点多醒了，我就躺在分娩台上，钟表在我的左上方。我看着钟，开始担心，妈妈、老公他们一晚上没睡好吧。还有我的手机呢，不会被护士弄丢了吧，他们打我电话无人接听吧，他们会不会等着急了。宫缩在不停发作，但也阻止不了我胡思乱想一通。旁边的床位突然来了个产妇，医生们一拥而上，听她们讲这个产妇是转院来的，孩子出来了，胎盘却娩不出来。我听了怕怕的。肚皮一阵阵收紧，我死命拽着床围栏，整个人都扭到一边去了。我没注意到旁边的产妇去哪了，好像又来了个新的。她还没有太发作，淡定地跟护士对话。护士走了，没一会，我底下一股暖流喷涌而出，哗啦啦，止不住。我知道羊水破了，我拼命喊：“我羊水破了！”不知道是我痛到没有力气还是怎样，我明明喊了很大声的，护士还是不来。旁边的产妇叫我再大点声。我担心羊水流尽，宝宝会缺氧。我又死命地喊了一嗓子。来了个护士，又来了个，拿个什么仪器测了侧，又淡定地走出去了。过一会，来了三个。我已经克制不住地往下用力了，很强烈很强烈的便感。我抱着左手边的围栏，整个人快要拧成了麻花。我感觉我的宫口快要撑破了，不会全裂开了吧？我一边痛着、喊着，一边害怕。因为痛，我的五官都在使劲，可我看不到。
很快，我顶上的射灯全开了。她们戴着手套来了，我旁边有个助产的，底下则是围着好几个人。每宫缩一下，我就控制不住地嚎一嗓子。助产士让我别乱使劲。我只好一边忍着痛一边听她指令，“深呼一口气，呼，呼，吸，用力........”底下正当中的护士也一边喊着：“很好，头要出来了，继续。”我看不到她，我只能看到她头上的医护帽。几个来回，我感觉到医生的手扭动了一下，哗，久违的一种轻松。“非常好”，“男孩”，“哈哈哈哈，他自己抓着脐带就出来了”，“3003克，很好，第二个也要按这个标准生。”我在听她们说话，她们像聊天一样轻松。我微微抬头，只看到护士拿个什么东西在吸宝宝嘴里的羊水。
我继续躺着，并没有第一时间看看宝宝，后来我才知道他被抱出去“认爹”了。两个护士还在我脚边，她们要给我娩胎盘。隐隐的牵扯感，其他就不记得了。陆续有人来给我清理下面的护理垫，我底下湿漉漉的，应该是流了不少羊水。我就这么躺着，又过了好久，我问过路的护士：“我孩子呢？”“喏，这不就是。”护士示意我往左边看。果然，一个被包裹得小小的人儿就安静地侧躺在婴儿推车上。我看到了他两颗圆溜溜的眼睛盯着正前方看。啊，这是我刚刚生出来的！我并没有感动到要哭，我哭什么，我正得意着呢。这时护士过来要给我开奶。她把宝宝抱到我胸前。这是第一次近距离看小包子，小包子的头发乌黑发亮，小包子的眼睛好大，小包子是个粉扑扑的家伙。护士把他的嘴对准我的乳头，小包子很快就上道了，吸得不亦乐乎。我看着他，久久挪不开眼。
7个月过去了，小毛毛虫变成了大毛毛虫。
