你离去的第6天。
家里从4点多就陆续来满了人，准备你出殡的事宜。你安静地在客厅里待着，与世无争，烦恼全无，看着这一群忙碌的大人们，是不是觉得嗤之以鼻。你一项看不惯迷信陋俗。
爸抱着你的骨灰盒走在前面，我和你姐夫跟在后面。一路无语。
身后是家里女眷嚎啕的哭声。妈已经瘫软，只能由车载着上山。
你要待的地方是一片松树林前面，坡下和农田之间小小的一方土。周围荒凉。我悄声地问你姐夫：他自己在这里会害怕吗？
我知道你不会。你连死都不怕。我从来不知道你怕过什么。你怎么就是怕说那几句话呢？！
挖土盖土，你这样被留在了那个小山丘。
一切结束。家里又聚满了人，忙着吃饭。大家都走了，我看看钟，才8点多。却感觉已经过了一天了。
你大概并没有想到你走后的这些细节吧，如果想到，大概也不想被当作一个物件一样，大概也不想被埋在荒野。或许，你并不介意这些。
每天我都在说服自己。每天早上起来我又要重新说服自己。你给的理由太牵强。你姐夫说在精神类疾病面前，这种理由已经足够。可是我无法接受，一想到这里，就泪如雨下。你不能现象，我从来没有这么多泪。我可能会哭瞎。
我每天都在问自己，这么简单的事，完全可以避免，为什么会酿成悲剧。这是我过不去的心结。我每天都后悔一万遍，为什么那几天没给你打个电话，或许你会回心转意。你会吗？
我脑子里翻转的还是你躺在那里安详的样子，是想象中你离去的整个过程，是你在殡仪馆里被人从袋子里拉开给我们看的样子。
一切都是可怕的。你怎么那么冷静，那么决绝。你真的不怕吗？我好害怕。
爸满头白发，几天之间，老了10岁。妈卧床不起，血压飙升，身体瘫软。他们不睡觉，不吃饭，只想你。
我感觉好像大病一场，走路一瘸一拐，脸上皱纹陡增，脖子扭不过来，牙齿酸痛无法咀嚼。
弟，你真的想过这些吗？我真想让你好好看看这一切，看看自己的物化，看看我们的凄凉。你会后悔吗？
