如今，逢年过节时农村杀年猪的场景总是充满欢乐，其乐融融。然而，我读高二那年的春节，家里杀了三头大猪，却并非为了自家享用，而是为了拿去售卖，每每忆起，心中仍不免涌起一阵心酸。
父亲常年在外搞建筑，直到大年三十的前一天才归来。母亲在家，不仅要操持繁重的农活，还精心喂养了三头大猪。年关渐近，因贩猪佬给出的生猪价钱过低，母亲一直没能把猪卖出去。父亲回来后，与叔伯们一番商量，决定兄弟几个一起杀猪卖肉。那一年，家里刚建好房子，父亲向亲戚朋友借了不少钱，工钱也尚未结清，大妹年后打算跟村里亲戚去广东打工，急需路费和生活过渡费，我和小妹也等着筹备开学的学杂费。生活的重负压得人喘不过气，父亲和叔伯们清楚，年后猪更难卖，而家里的各项开支却一刻也等不得。
大年三十凌晨两点多，夜色如墨，父亲和母亲就抹黑起床了。母亲在灶房烧起一大锅水，热气腾腾；父亲则在院里准备杀猪的工具，打开猪栏的灯，静候叔伯们到来。母亲轻轻把我唤醒，我揉着睡眼惺忪的双眼，脑子还迷糊着，仿佛置身于一场未醒的梦中。父亲和叔伯们合力把杀好的猪用绳子绑牢，用担子艰难地挑回。他们将猪平放在早已拆下的两张门板上。叔叔说：“天气太冷，把猪放到门板上，不然浇淋猪毛时，猪毛容易变冷，不好刮。”
大伯负责用长嘴烧水壶装热水淋烫猪毛，他来来回回，一壶接着一壶，身影在屋内穿梭不停。母亲不停往灶里添柴，加了一把又一把，锅里的水滚了一勺又一勺。我和父亲、三叔拿着菜刀卖力地刮毛。可这刮毛的过程却异常艰难，由于热水淋得不够均匀，再加上天气实在太冷，水一淋到猪毛上很快就变凉了。我们刮毛的技术也不熟练，刮起来这儿一块那儿一块的，就像一个凌乱的怪异发型，有的地方甚至毛都刮不掉。我们使劲地刮，手都累得发酸，可还是有很多猪毛顽固地粘在猪皮上。每逢此时，大伯就对着刚淋过热水的猪毛吹口气，试着用手拔一拔，拔不动的地方就再淋水，看到我们刮不干净的地方，就反复让我们重新淋水再刮。寒冬腊月，我们嘴里呼出的白气仿佛都要凝结成霜。就这样，我们费了好大的劲，忙活了好几个钟头，刮了无数次，直到天蒙蒙亮，才总算把猪毛刮得差不多干净了。
三叔拿起一把锋利的杀猪刀，在猪的后腿处轻轻划开一个小口，然后将一根长长的铁杆插入小口，用力在猪皮与猪肉之间来回捅动，这是为了让猪皮与猪肉分离，方便后续的操作。接着，他沿着猪肚子中间的位置，小心翼翼地划开一道长长的口子，热气腾腾的内脏瞬间展现在眼前。三叔有条不紊地将猪的心、肝、肺等内脏一一取出，放在一旁准备清洗。随后，他用刀沿着猪的关节部位，精准地切割分离，将猪的四肢和身体分解开来。整个过程中，三叔的眼神专注而坚定，手上的动作干净利落，不一会儿，一头大猪就被分解得整整齐齐。
随后我们分了工，大伯和父亲留在本村卖，我和三叔则去其他村屯。三叔精神抖擞地对我说：“出发！”我们一人挑着一担装满猪肉的编织篮，满怀希望地踏上了卖肉之路。
叔叔经验丰富，他说：“咱们先去右边的村屯，那儿好卖。”一路上，叔叔扯着嗓子吆喝：“卖猪肉啦，卖猪肉啦。”我却害羞得张不开口。到了那村屯的集中地，村里面的村民正聚在那里开会。叔叔吆喝得更起劲了，那些村民见了叔叔，忙不迭地笑问：“你咋改行卖猪肉啦？”叔叔做苦状说道：“生活艰难呐，自己养的猪，自己拿来卖，挣点钱过年。”我却觉得有些难为情，大过年的，别人都在休闲娱乐，我们却在这卖猪肉，真有点“丢人现眼”。可叔叔不在乎，大声说道：“我这猪可是自家养的，没喂饲料，养了一年多，肉可香着呢！”村民们听到了，都凑过来瞧瞧，有的买一斤，有的买两斤。我在旁边手忙脚乱地负责收钱、找钱。叔叔切肉也不含糊，嘴里还不停地介绍：“你做水圆，用半肥瘦的正好。”“您牙口不好，我给您切三角肉，软硬合适。”有人问：“能不能便宜点？”叔叔回道：“已经很便宜啦，过年图个吉利，不讲价，我给您多称点。早点卖完，咱都回去吃年夜饭。”有位老人说：“给我切 3 份，每份 2 斤，切好切准点。”叔叔应道：“好嘞！”只见他手起刀落，几下就切好了三份长条猪肉，肥瘦均匀，每份都两斤多一点。叔叔豪爽地说：“大过年的，多的这点不算钱。”买肉的人都笑着夸：“好卖，好卖！”叔叔笑着说：“借您吉言。”村民们开完会陆续散去，孩子们在一旁放着鞭炮玩耍，年轻人在附近凉亭里打牌，老人们聚在一起谈天说地。我心里不禁一阵落寞，想不到自己过年了还在卖肉。叔叔倒是乐观：“这个村屯差不多了，咱们换个村屯再卖卖。我们刚离开，就听到后面传来猪肉的叫卖声，原来有人也拉着猪肉过来这村屯卖。
我们来到了另一个村屯。这个村人口比较少，显得冷冷清清。可能家家户户都在家里忙着准备过年的饭菜，很少有人出来。我们在这吆喝了一个多钟头，很少有人问津，只卖出去一斤。有个好心的大叔走过来说：“这里的人都喜欢到街上买，很少有人在村里买。早上也有人来卖过，没卖出去，也走了。”听了大叔的话，我们无奈地转移地方。
叔叔说：“我们现在要去的那个村屯，人口比较多，平时也喜欢买肉，只是经常有贩猪肉的在那里卖，也不知道今天他们在不在。”到了那个村屯，果然已有猪贩子在摆摊。我们只能选一个离他稍有距离的一块石头上摆肉。篮子里的猪肉，卖得差不多了，只剩下一些边角和肥多瘦少的。叔叔说：“只要有人问，我们就降价处理。这个村的人买肉喜欢挑三拣四，很是挑剔。”也许是我们的猪，肉质好，有几位老人走过来，用手抓抓垫垫，查看肉质，还仔细看看肉有没有打水。叔叔赶忙说：“自己养自己杀的，你们放心，保证好吃。”不多久，剩下的猪肉卖得也差不多了。就在这时，原来在第一个村屯遇见的贩猪肉的也叫卖着赶过这边来。叔叔知趣地说：“我们还是打道回府吧。”
回到村里，父亲还守在猪肉摊那里，猪肉还剩一些。我们一直摆到下午七点多，家家都升起了袅袅炊烟。父亲说：“我们也收摊回去，做饭吧。”回到家，父亲把肥肉炼油，叔叔把剩下的一些猪肉猪杂做成晚餐。虽说没有大鱼大肉，只是些猪肉，但我们一家围坐在一起，倒也其乐融融，简简单单的算是年夜饭。
那一晚除夕，太累了，还有第二天还要早起杀猪卖猪肉，我早早困得就睡着了。这是平生以来，我第一次没有看春节联欢晚会，第一次没有守夜放鞭炮。第二天初一一大早，我们准备出发去卖肉时。叔叔说：“昨晚太累了，他也没有守岁放鞭炮。大过年的，我们还是把各家的鞭炮放了再去吧。”鞭炮一点燃，我们就出发了，身后还传来劈劈啪啪的鞭炮声。
那一年春节，我们连续杀了三头猪，每天卖一头。父亲说：“多亏了叔伯们帮忙，总算卖出去了。”父亲算了一下收入，说：“跟卖出去的价钱得的差不多，只是我们多得了那些肥肉，还有自己吃的一些猪肉猪杂。只是这个年大家都辛苦了，没得好好过年。父亲感叹道：卖猪肉的也不容易啊。家里以后的开支费用有着落了，这一点辛苦我们都抛之九霄云外了。
在那喜庆的过年氛围中，我们一家为了生活奔波忙碌，虽历经辛酸，却始终充满了坚强与乐观。这段回忆，成为了我心中一段难以磨灭的印记，时刻提醒着我生活的不易与家人的坚韧。
