第一幕：盛宴与尘埃
九八年秋，江城市《关于跨江发展的若干意见》刚下发，临江的揽江阁就夜夜灯火通明。这地方本就是江城重要饭局的聚集地，政策一动，各路相关的人马便都纷纷聚到了这里。
赵立东推门进来时，包厢里已坐了大半。他没顾旁人，径直走向主位，双手握住王局的手：“王局，久等，路上耽搁了。”声音洪亮，手腕上的金色手表在灯下泛着光。
助理跟在后头，抱着两本烫金的册子。
王局笑着抽回手，示意他坐。赵立东这才有空扫视全场——规划、审计、基建，都是熟脸。目光溜到靠门的上菜口旁，他顿了顿。
那儿加了把椅子，挨着墙，坐了个年轻人。穿件半旧夹克，面前只一碗一碟，正低头在本子上写着什么。
“这位是……”赵立东朝那边抬了抬下巴。
王局像是才想起来，语气平常：“哦，小周，局办新来的干事，带他出来听听，学学实务。”
年轻人闻声站起，朝这边欠了欠身，脸上带着初来乍到的局促，没说话，又坐下了。
赵立东脸上堆出笑，朝那边随意点了点头，心里的疑惑散了。办公室新来的，写材料的，带出来见世面——常有的事。他没再多想，转身落座。
酒已斟满。赵立东举杯先敬王局：“王局，这次的新城项目，我们鼎晟憋足了劲。方案改了十几稿，资金备了双份，省里批文的路子也通了。”他话音响亮，“干工程，就得有魄力。去年省二建那高速项目，就因为前怕狼后怕虎，拖了半年，最后黄了不说，班子都换了一茬。”
桌上响起附和的笑声。
一桌子的热闹，仿佛潮水一般，漫到周舟那角落时，就退潮了。
他面前没酒杯，只有茶盏。钢笔在本子上走着，开头几行还记着“投资估算”“工期节点”，后来笔尖就慢了。偶尔抬头，目光在赵立东脸上停一瞬，又低下去，在页边留下几个简短的符号。
赵立东敬完一圈，拎着分酒器转到上菜口添酒。助理跟过来，小声提醒：“赵总，那位……也是机关的。”
赵立东侧脸瞥了一眼正低头吃饭的周舟，鼻子里轻轻哼出一声：“毛头小子，凑数的。”声音虽然压得很低，但刚好够那片角落听见，“别搅了兴致。”
说完便转回去，继续跟王局聊“政绩亮点”。
周舟筷子夹着菜叶，在空中几乎不可察觉地顿了一下，然后慢慢送进嘴里，嚼了很久。
服务员进来添茶。赵立东谈兴正浓，顺手接过紫砂壶，先给王局续上，又给旁边审计的刘主任倒满。壶嘴转了一圈，落回自己手边。周舟那只白瓷茶盏，就在不远处，空着，杯底留着茶渍。
他看见了。
但手没往那边伸。
周舟的目光落在空杯上，停了两秒。然后伸出手，用手把杯子往里轻轻推了推，推到笔记本的阴影底下。
酒过三巡，赵立东又转到这边拿烟灰缸。经过时，像是才注意到这个人，随口问：“小兄弟，方才没有听清，你是哪个部门的？”
周舟放下筷子，抬起头。“局办，周舟。”声音平平淡淡，不冷不热。
赵立东“哦”了一声，点点头，连句“辛苦”都没说，夹着烟又晃回去了。
觥筹交错之际，周舟借起身去洗手间之际，掏出手机，拨通了一个熟悉的号码。
第二幕：夜风与刀锋
散场时快十一点了。赵立东搂着王局的肩送到车边，两人头碰头说了几句，爽朗的笑声在夜风里传开。
王局坐进后座，关上门，脸上酒意就褪了。他揉了揉眉心。
车驶出大院，拐上江边路。周舟摇下车窗，夜风带着些许水汽灌进来。他手里捏着那个牛皮面本子，指腹无意识地摩挲着页边。
“这个赵立东，”王局闭着眼，像是自言自语，“口气不小。”
周舟看着窗外流过的霓虹，沉默片刻。
“他去年在临江中的湖滨公园，”周舟开口，声音不高，像在陈述一件归档的事，“上个月暴雨，亲水平台下面塌了一片。监理报告递了三次，他们压着没报。补救材料的批次号，和备案对不上。”
王局没睁眼，搭在腿上的手指动了一下。
“他常挂嘴边那个省里的范主任，”周舟继续道，语调没什么起伏，“上个月被带走了。通报措辞是‘涉嫌严重职务违法’。”
车里静了几秒，只有引擎低鸣。
“还有，”周舟顿了顿，“鼎晟去年申报高新补贴的那笔账，走的渠道似乎不太寻常。审计那边……好像有疑问。”
他说完了，目光回到窗外。江对岸工地的探照灯，把夜空割开了一道口子。
王局睁开眼，从后视镜里看了周舟一眼。镜子里那张侧脸很年轻，没什么表情。
“知道了。”王局说完这三个字，重新闭上了眼。
车驶进机关大院浓密的树影里。
第三幕：崩盘与无声
开标会定在周三下午，小礼堂。
赵立东提前半小时到，一身深蓝西装，头发梳得一丝不苟。他坐在第一排正中，手指轻叩扶手，嘴角挂着笑。庆功宴的包厢，三天前他就让人订好了。
主持人念完资格审查，清了清嗓子。
“……经评标委员会综合评议，中标单位为——江城市政工程总公司与省建筑设计研究院联合体。”
礼堂里静了一瞬。
赵立东脸上的笑僵住了。他猛地转头，看向评审席正中的王局。
王局正低头翻文件，连眼皮都没抬。
赵立东“噌”地站起，几步冲到评审席前，声音压着火星子：“王局，这是什么意思？我们方案评分最高，报价最合理！哪里不合规？”
王局合上文件，抬起头，目光平静：“综合评议的结果，是集体决策。赵总，接受吧。”
“我要看评审意见！我要申诉！”赵立东脸涨红了，脖子上青筋凸起。
“申诉是你的权利。”王局站起身，收拾东西，“不过赵总，我劝你先把自己公司内部的事情理清楚。有些东西，纸包不住火。”
这句话像一记闷棍，砸在赵立东的胸口。他张了张嘴，没说出话，眼睁睁看着王局在一群人簇拥下离席。
经过后排记录席时，王局的脚步几乎难以察觉地缓了一下，朝正合上笔记本的周舟，微微点了点头。
周舟没抬头，把钢笔插回口袋，收拾好纸张，起身，从侧门走了出去。
第四幕：顿悟与诛心
人走光了，礼堂空下来，只剩头顶几排灯还亮着。
助理凑过来，声音不甘：“赵总，这……是不是咱们哪儿没打点到位？”
赵立东没说话。他脑子里乱糟糟的，一会儿是王局那张公事公办的脸，一会儿是省里那条线断了的消息。可这些都不对——就算关系没了，项目也不至于丢得这么干脆。
他忽然觉得胃里被什么东西拧了一下。
不是酒劲，是脑子里猛地闪过一个画面：那只空茶杯。
他清清楚楚记得，自己给王局续完茶，又给旁边审计的刘主任续上。壶嘴转了一圈，落回自己手边。那个年轻人的白瓷茶盏，就在不远处，空着，杯底留着茶渍。
他当时看见了。
但手没往那边伸。
现在回想起来，那年轻人当时好像……看了一眼那只空杯子。就一眼，很短，然后眼皮就垂下去，继续在本子上划拉着什么。
赵立东后背的汗毛，一根一根竖了起来。
他又想起更多：自己吹嘘省里关系时，那个腼腆的年轻人手中的笔停了一下；自己拍着桌子说“规矩是人定的”时，那年轻人端起碗，慢吞吞扒了几口饭，嚼了很久。
“局办……周舟……”赵立东把这名字在嘴里嚼来嚼去，渐渐嚼出了苦味。
他突然全明白了。
那不是腼腆，不是木讷，不是无动于衷。
那是审视。
那是聆听。
那是记录。
那是裁决。
周舟哪是什么无足轻重的小干事，他是这场盛宴里，最安静、也最锐利的一双眼睛，一把尺子，甚至是一柄没有出鞘的剑。
什么标书细节，什么综合评议，都是幌子。王局根本不需要自己动手，只需要带一个看起来最不起眼的人，坐在角落里，把他说的每一句话，记的每一个字，都收进本子里。
而他赵立东，昨晚在酒桌上说的每一句狂话，每一个暗示，每一次对规则的轻蔑，都被那双眼睛收了进去，被那支笔写了下来，变成了一根根扎向自己的钉子。
他输给了那只空茶盏。
那只他看见了，却觉得“不配”给对方斟满的茶盏。
赵立东靠着冰凉的墙壁，忽然想起小时候听过的一个故事：春秋时宋国的华元，战前杀羊犒劳兵士，偏偏漏了自己的车夫羊斟。转天两军对垒，羊斟驾着战车径直把华元送进了敌营。
此刻，羊斟那句掷地有声的话，隔着千年的光阴，狠狠砸进赵立东的心里：
“畴昔之羊，子为政；今日之事，我为政。”
