当7号看到北京卷作文是考“老腔”时，我的第一反应是愣住了，老腔？是什么鬼？接下来看到还可以写“书签”，我那颤悠悠发抖的心才找到自己的节奏，还好有书签兜底，要不然如果我是北京考生，就有可能魂断考场了。

今天读了陈忠实的散文，才知道老腔是陕西华阴地方流行的一个剧种。拿这么偏僻的地方戏种来考学生，出题老师你可真毒啊！我老家孝义有一种地方戏种叫“碗碗腔”，如果拿这个来考考你呢？老实说，我自己也欣赏不了碗碗腔，这么说并不是说它不好。因为没有相关的知识，所以就听不出其中的好处。这是很自然的事情。陈忠实在文中说老腔有着关中大地厚重的韵味，苍凉苍茫，这是因为他对这片土地，这片土地上生长出来的一切，都有着深厚的感情。恰恰是这种感情，是很难段时间培养起来的。

应该说，对于喜剧，我还是有些缘分的。在老家，我的大嫂是碗碗腔演员，在当地小有名气。在河北，我的前岳父是当地很有名气的“民间歌唱家”，吹拉弹唱那叫一个溜。在河北时，在岳父的指导下，我曾经练二胡，但我的手指好像不是一家人，配合不到一起。最后岳父只好无奈地说算了，你不是这行的人。

我有时候会看他去“跟班”，就是参加当地小戏班的伴奏。那些小戏班一般演出的是河北梆子，经常演的是《大登殿》《打金枝》等折子戏。岳父除了唱之外，所有的乐器都可以，经常拉二胡。我有时并不听戏，就看他直直地坐着，捏着琴弓的手指抖动，就可以在琴弦上都出音乐的花儿来。他微闭着眼，胳膊随着音乐舒展，很享受也很陶醉。

河北梆子脱胎于山西梆子。我曾经问过两种的区别，岳父说唱腔的不同。但我对于音乐实在是陌生，听了几次，都听不出有什么不同。也许是我本来就对山西梆子没有什么印象，满耳不过是锣鼓的喧闹和听不清吐字的唱腔。但在河北听了许多次以后，就好像听出了一些趣味。河北梆子也是苍茫苍凉的，也许是当年易水诀别的缘故，但也许只是我的猜测。

我一直有一种感觉，任何地方的剧种，就一定沾染着当地的独特气息。就像去年我跟着薛文到柳林去，意外地发现了“弹唱”，当时觉得在柳林那个重山深沟的地方，弹唱的率直淳朴直接就是厚厚的黄土地的气味。“弹唱”重在唱而不重在弹，因此演员唱的好不好最关键。我听不懂柳林话，因此不明白唱得具体是什么，但演员的每个字都好像是直接从胸膛里掏出来的，热气腾腾地端在我面前。我想，我那天的感动，是因为听出了语言之外的那份朴实和苍凉，那种不经雕琢的泥土的韵味。

什么才能震动人心？读多了唐诗宋词以后，才能更加领会《诗经》的美妙。特别是宋词，经过文人手指的润色，词彩华章，美是美了，可是缺少了一种直击心灵的东西，这东西，就是泥土的气息。就像文人吟诗，老百姓就是“吼”。一嗓子崩山裂石，带着热血的味道。

老腔、碗碗腔、河北梆子、弹唱，这些土生土长的唱腔，是直接从泥土里生长出来的，因此自然带着土腥气。有人跟我说弹唱的词不雅，甚至有些污。我其实很理解这一点。就像东北二人转，真正村里地头的二人转，往往都是很污的。就《诗经》吧，当年孔子删诗，恐怕也是因为有些民歌的污吧。老百姓喜欢听这样的唱词，并不能就说他们的审美有什么问题。倒是有些文人自诩高雅，却做出污而又黑的事来了。

我知道，在音乐方面，我将永远是个门外汉。但这些地方戏种依然让我如此的神往，是因为我理解了它们和土地的关系。就像听刀郎的流行曲，需要联想到甘肃那个石头比树多，风沙比雨多的地方，才能够理解他嗓音中的苍凉。那是风沙打磨出的嗓音，是绝望中执着的嗓音。

因此，为什么是“老腔”呢？因为它不只是唱腔，它是土地，以及土地上活生生的生命。