总是觉得灯火阑珊时，是一天中最美的时候，外面所有的声音都睡了，仿佛尘世间一切的喧嚣都安静了下来。
书房里的台灯发着暖黄的光，我端着一杯淡茶打开书柜的门，欲寻一本书来驱走长夜寂寂。这时候，置于书柜顶端的几本书似有下落之势。
我本能地用手去阻挡几本欲落之书，结果是书散落一地，并打翻了我手上的茶杯。
在湿滴滴的茶渍中，一本《字娟人秀》的旧书里夹着几个发黄的信封——是读中专时收到的信件。时间像是失了发条的轮子，一下子倒退回学生时代。
在大梦谁先觉的初中课堂上，悠忽惊醒自己的不是老师丢来一截白粉笔，而是后座的男同学从桌子底下递过来的一个用作文纸包得很小的纸条。上面写着“晚上一起去物理补习班”困意立刻全无，虽然他不是心仪的那个男生。
那时候很奇怪，明明下课可以彼此大方的说话，可是我回复他的方式却依然是纸条“我今天去几何补习班”
到了中专的时候功课不多，有很闲的时间去抄席慕容的诗句用来练字。然后把诗句抄在漂亮的信纸上，遥想着有一天送给心仪的对象，直到快毕业了，我封好的信笺还躺在抽屉里。
又想起小时候替人传信的事。读小学的时候，邻居的大姐姐跟学校的老师谈恋爱。就托我带一封信给学校的一个老师。北方的小镇，大雪纷飞，我手里拿着信，只觉得任重道远。到了学校，站在老师办公室门前却忘记了老师的名字……因为手里捏着一端红绳却系不到另一端，回到教室一个下午的课也没听好。
快毕业的那个暑假我和几个女同学在一间小小的咖啡厅里，叽叽喳喳地说着八卦。隔壁的台球室的案台已经摆在了外面，一抬头看见外面一个俊美少年正在挥杆击球。
他穿的是一件白色T恤，落落大方，衣带和别的装束同他十分相称。说真的，在那一瞬间，潜藏在我内心深处的生命的精灵开始激烈地震颤，连身上最小的脉管也可怕地悸动起来。
几个女同学一齐朝窗外看的时候，自然也招来了他的目光，小玉挥手示意他进来，原来是同学小玉的邻居哥哥。他拿着球杆与我们含笑打招呼……那时候，我只想尽快离开。因为我觉得自己的裙子不够洁白，头发没有梳好。
两天后上学的路上，小玉塞给我一个没有署名的信封，那是我收到的第一封情书。是表白信也是道别信，原来他已经毕业就要参加工作了，因为爸爸工作调离举家搬去南京，就在下个月。
他离开后，通了几个月的信，毕竟隔山越海地相望，渐渐地也就忘了。现在想起来那些信的内容有一种少年不识愁滋味，为赋新词强说愁的感觉。
长大了参加工作后渐渐懂得了人世的无常，婚后的第一天上班，一个老同事塞给我一封信。我诧异地看着他，他说这是小李托我给你的。竟是一封迟到了的表白信，他是有多矜持或者我是有多木纳俩个人相处大半年竟丝毫没有体会对方的心思，我拿着那封信就像拿着过期的船票。
有了手机再没有往来过信。不过我读过很多信，弘一法师给他妻子的《最后的离别信》中的无奈，林觉民的《与妻书》中壮士视死为图腾、冷藏汗青的寂寞，如果不是用笔写在纸上，可能就要失掉很多滋味在里面。
《一个人的朝圣里》哈罗德手里拿着写给昔日老友的信走过一个又一个邮筒，越走越远……
信与微信不同，写信与寄信的过程更多了一丝漫长的等待与暗自欣喜的幸福，对比今天微信的简单快捷，我更喜欢那些书来信往的日子。那时候的路程漫长，却因为书来信往，把人的心越拉越近，可如今声音近在耳旁，人与人之间的心却越走越远。
