我6岁时，读小学一年级。林小敏是我的小学同桌，她又瘦又小，长相很不起眼。
一年级语文课学汉语拼音，我因分不清楚“ie”和“ei”,被老师罚站了半节课，她轻轻把课本递到我的面前：“我告诉你怎么学拼音好不好？”
那是她跟我说的第一句话，之后我俩成了朋友。
林小敏家和我家相隔并不近，但她每天情愿早起半小时，多走1公里和我相约一起上学，途中要经过一块小小的林地。
冬日早晨又黑又冷，她穿着单薄的毛衣叫我：“苏茶，上课喽。”
母亲听到她的呼唤，把头从窗户里伸出去，让她到屋子里来稍坐一会，她摇摇头：“阿姨，我在这里就好啦。”母亲无法，只得让我给她捎带些零食，有时是白水煮蛋，有时是大个的肉包子。她对着窗户摇摇手：“谢谢你哦，阿姨。”然后拉着我一起去上学。
每次我不好好学习或者惹祸的时候，母亲常就常把林小敏的名号拿出来：“苏茶，怎么会有小敏这么好的孩子呢，哎...”我听得出来，母亲那一声叹气，更多地是感叹林小敏的境遇。
林小敏的母亲没有工作，就种些青白小菜拿到市场去售卖，是很勤劳的一个女人。听说她的父亲曾经是个泥水工，几年前干活时从脚手架上摔下来跌折了腿，自此就闲下来。
我在菜市场里见过小敏的母亲，得知我和小敏是同学后，非给我拿了两根黄瓜。但小敏的父亲却不怎么样，他腿上有伤，干不了重活，就在门口摆了个摊子修鞋。他做生意完全看心情，心情好了就做，心情不好就去喝酒，一发酒疯就开始打小敏母女二人。夏天小敏穿短衣短裤，常能看见她手上和腿上的淤痕，有时被打得狠了，小敏脸上也会挂彩。
小敏每天下课回家的第一件事不是写作业，而是做饭，她年纪小，但菜做得不错，最擅长洋芋丝摊鸡蛋。吃过饭后小敏才有时间写作业，而她母亲则要趁着还有天光把第二天要卖的菜拾掇好。她们母女二人总是活得小心翼翼，生怕一个闪失就会招致鞋匠父亲的不满。
小敏没花多少时间在学习上，但成绩很好，深得老师的喜欢，我们班主任陈老师去她家里家访，想借此机会“教育”一下小敏的父亲，倒被他骂了回来，自此没人敢替小敏出头。
小敏11岁那年，她母亲被无望的婚姻压得透不过气，终于和她父亲离婚，因为母亲来自农村，在本地无固定住所，因而被判给父亲。离婚之后，她父亲对小敏的打骂更甚于前。我“有幸”经历过一次，他直接拿了喝水的不锈钢茶杯照着小敏的脸上就摔过来，把小敏脸上撕开一道深红流血的口子。
小敏跟我说过，她父亲出事前是很好的一个人，跌断腿之后才性情大变。如果不是她父亲喝醉酒之后大骂小敏是“贱人”生出的“赔钱货”，她大概以为靠着自己的乖巧懂事和好学上进就能找回原来那个父亲。说到底，林小敏和她母亲备受压迫还是因为林小敏是个闺女，让重男轻女的父亲在老家抬不起头。
“苏茶，我以后一定要打工赚钱，让我妈过好日子。”林小敏望着日落，眼神很坚定。
4年之后，16岁的林小敏兑现了自己的诺言，跟着亲戚去了福建。
刚开始到福建，小敏经常会与我通电话，诉说她在福建怎样的不习惯，说他们清淡的饮食以及完全听不懂的方言。“苏茶，我想吃上次你妈妈给我做的麻辣肉片。”她吧唧着嘴，好像品尝自己幻想出来的美味“下次我回来，还让阿姨给我做呀！”我答应了，但她一直没有回来。
一年之后，小敏换了工作，每天早上8点上班，晚上8点下班，专门穿烤串。她说新工作很累人，整天站在操作台前，连坐下喘口气的功夫也没有，站了一个月，脚都肿了。我说小敏你回来吧，她说她心野了，非要闯出一条路来，我告诉她她母亲的菜摊子生意很好，让她不要担心。她在电话那头如释重负地叹气，告诉我她已经稍微习惯吃当地菜了，也能听懂方言了。末了她说：“苏茶，我现在就一个梦想，把我妈接过来享福。”
慢慢地，我和小敏的联系越来越少，她工作忙，我学业重。
2012年，我大学毕业，我和小敏已经有将近4年未曾联系。只能将偶尔从她母亲那里得知的消息拼凑出她的情况：她又换了工作，到鞋厂里当了女工；她工作出色，当了一群女工的小组长，又当了班长，20出头的她，最后成了某条生产线的负责人。她母亲一脸骄傲，又一脸疼惜：“小敏哪，吃了好多苦哦！”这个我6岁就认识的女孩，果真靠自己杀出一条路来。
我工作之后，某一天路过小敏母亲的菜摊，摊前却站了另外一个人。
我上前询问她：“原先那个摆摊的阿姨呢？”
这个高大白胖的摊主笑起来：“你认识她呀？她被姑娘接到外省享福去啦，哎哟，命好呀！”
我下意识地笑起来，这个姑娘终于实现了她的梦想。
