2017年 12月31日 某医院肿瘤病房里
人物：父亲 儿子 我
天气：晴朗
场景：儿子在给父亲理头发，一会父亲要大便，大便之后，儿子给父亲搽屁股，将父亲抱上床，给父亲温手。把手机打开，里面下载了父亲喜欢听的歌。
我第一次发现他是如此的善良。对父亲的爱是如此地深入血液，甚至深入最肮脏的地方，在那里我视为一切感情都无法进入的地方，都可以看到他对父亲的眷恋跟不舍。
看来，我是小看了他的善良。他用他的双手握着父亲的手说着：“这肉嘟嘟的手，真好。”
可是我分明看到的除了这双手以外的地方都已经只剩下骨骼了。
我跟他已经相识二十年，到今年。这期间我并没有太多感受关于他们父子之间这份浓浓的亲情，也许他们都不是愿意把爱常常挂在嘴边的人，我觉得男人之间可能就是这样，不会用语言，不会用行动去表达，只会永远把爱埋在心里或者骨子里。不过，我想我是狭隘的。
我看见他给他搽屁股，给他接痰，给他理发，握住他冰冷的双手，然后给他抹上香香，给他把屋里的窗帘打开，陪着他晒太阳，用极其温柔的目光看着他已经发散的眼神，这给了我极大的震撼。
一直到昨天晚上，我一直在质问他，为什要一个只有躯壳的人这么遭罪地活着，还要插那些所谓的救命的管子。（他已经不能自主消化、代谢。医生要求家属做决定是否要通过几根管子插入他的胃里跟肠道里，排毒以维持生命，但会造成病人随时呕吐，排泄。）就因为我不是当局者，所以我敢向他的底线挑战。
他质问我，“难道你要他死吗？”
我说：“谁能逃过一死，你，还是我，我们可以选择吗？”
他说：“他这样死，太痛苦了！我希望他睡着了那样的”
我说：“我们能决定怎么死吗？”
—————
作为局外人我一直想让他看开关于生离死别这件事情。
不过今天，我好像有一点理解，他们在一起的时候，他散发出极大的爱跟包容，父亲就如同他心里的太阳，他在，他就敢走夜路。
他为什么要让他活着，即使在所有的局外人看来，他父亲的灵魂其实早已离开了他。（这是他父亲患病的第十九个年头。）可他还是希望他活着。
我有一次跟他坐飞机，空姐把餐食放到他的桌板前，他看着这个小盒子说：“我爸每次出差，这个餐食，他都会拿回来给我们。”我没敢看他的眼睛，可是我的泪水已经在眼眶里打转。
“你喝过可乐吗，小时候？”我记得他以前老是满怀傲娇地问我这样的问题。我们俩个都是七十年代出生的人，小时候哪会喝到这种东西呢。我没有好气地跟他说“我们是穷人家的孩子，哪喝过。”
“我爸以前去南方出差，别人招待他们的，他不舍得喝，就一直背着它带回家，给我和弟弟喝。”
——————
他不是不想接受外人的建议，他只不过想看到奇迹。
他们之间原本是一体的，只是在滚滚红尘里，分成了两个肉体。一个是父亲，一个是儿子。任何一个角色失去，另一个就再也不是完整的了。
从今天开始，我尽量加倍地对他好，不是因为他有多爱我，是因为他有一颗极其感恩善良的心。
