1/早市

五点半的鱼摊前

我学会第37种沉默——

塑料袋里，鲫鱼用鳃呼吸

收割露水

摊主掏出二维码

2/称重

“三斤二两，算你三斤。”

电子秤屏幕闪烁

像未完成的忏悔录

芹菜根须还粘着

昨夜的月光

3/讨价还价

“能不能抹个零头，”

“现在哪还有零头可抹。”

硬币在口袋里发芽

我们假装没听见

那细微的

破土声

4/找零

她递来两个钢镚

2015年的硬币

边缘啃噬成铜锈

正好够买

一小把

将枯未枯的

今天

5/离场

塑料袋突然开口：

“请将我埋进

有蟋蟀叫的那片水泥地。”

我点点头

勒痕深处，慢慢渗出松针的气味

风吹过

“——那儿有蒲公英的约定。”