出地铁站时我馋烤鸭腿了，事实上一个半小时前刚上地铁我就想好了要吃。绕过违规载人三轮车师傅殷切期盼的眼神，直奔平常买烤肠那家小摊。此处聚集的摊点大部分都是独一家，老板们应是非常懂得营销的，除开“奥尔良烤翅”外。烤翅摊有两家，一家买烤翅兼烧烤炸串，一家专一卖烤货类。我每次只认准后面这家，原因无他，并非感动于老板的一心一意，而是她有一只温顺乖巧的边牧，每天出摊陪伴在侧。

狗狗多数时候都趴在老板脚边、窄人行道中间，毫不在乎过往的行人或非机动车会否压到它毛茸的腿，坚持呼呼大睡。热闹是人类的，它什么也没有，或许有剩余的肉骨头，也得等到十一二点收摊后了。

我常常为了近距离看它一眼，顺便买一根烤肠。老板眼熟我后，常常单独为我提供折扣，比如买两根便宜一块钱，以此类推。但我志不在吃，也不敢多吃，否则回到家吃少了晚饭又在母亲的厨艺面前露了马脚。

我从来不问它的名字，它不是我的小狗。

我的小狗去世了，半年以前，就葬在两公里离我家一公里的公园，享年15岁。

今天出差没时间吃饭，饥肠辘辘。到老板摊上买了最贵的烤鸭腿，挺大一只，九元钱。老板今天生意很好，一家长骑电瓶车载着一名胖乎乎的小学生，买了六只鸡腿。

“怎么没见你们家狗狗呢，今天没带出来么？”

等待鸭腿过程中，我熟络地着与老板攀谈。

“哎，狗狗被我老公弄丢了，找了好久都没找回来。”

老板一边从鸡腿肉最多处剪开一刀，撒入少许香辣粉，以上大下小的方式转入牛皮色纸袋，再套上一个食品塑料袋；一边回答我。

“哦…我说好久没看到它了，好遗憾哦…”

一时无语，不知如何安慰。

我努力回想它的样子。

老板记得我，我记得老板。

我记得狗，狗不记得我。

老板记得狗，狗不记得回家的路。

我拿到鸭腿，老板过于忙碌，于是我自己装袋打包，临走时终于也没有说出什么，只能转身回家。