文 | 李小墨

我第一次看红楼梦，是十年前上高中的时候。

最初读它是为了应试。我们福建高考的语文是自主命题，不考拼音、字词、病句之类的内容，但非常重视经典阅读，红楼梦是备考的重头戏。

老师经常跟我们强调某一年的高考，红楼梦相关的题目占了多少多少分。除了考重点情节描述、人物形象分析这些内容，测试题目竟然细到要知道芳官、藕官这十二个唱戏的女孩子分别都派给了哪个主子！

所以我读得非常细，红楼梦的情节都烂熟于心。我很少回头看读过的书，更不要说是读得这么细的一本书了。

但后来看到张爱玲说她每隔几年都会把红楼梦从头看一遍，每次印象稍有点不同。其他人也说不同年龄看会有不同的观感。我好奇心就上来了，该知道的我都知道了，还能有什么不同呢？所以暗暗决定，等过几年一定要重新看看红楼梦，看看是否真的会有所不同。

严格说起来，我这次不算重读红楼梦，我读的是《白先勇细说红楼梦》。我好像已经耐不住性子重新读一遍红楼梦了，但这本一个章节一个章节详解红楼梦的书却带我重温了一遍红楼梦。

黛玉葬花、宝钗扑蝶、湘云醉卧芍药花，宝玉作弊，香菱学诗，晴雯撕了扇子……记忆全部苏醒了过来。

然后我猛然发现，真的不同了，十年了，红楼梦还是那个红楼梦，我已经不再是那个我了。

1、对小说鉴赏的角度和兴趣不同了

十几岁的时候鉴赏红楼梦，主要是看上它绮丽的文句。那个时候喜欢攒句子，总想攒点华丽的句子、优美的古诗词用到自己的作文里。

看书的时候，别的一概不管，就拿个小本本专心致志地抄句子。比如写王熙凤的“粉面含春威不露”，写宝玉的“鬓若刀裁,眉如墨画,面如桃瓣,目若秋波”，写林黛玉的“闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风”。在我这个初学写作的学徒眼里，通通是惊为天人的厉害句子。

那个时候也听老师分析过红楼梦作为小说的精妙高明之处，什么红楼梦草蛇银线伏线千里啦，出场人物数百却人人不同、个个鲜明啦，可是心里却体会不到这些好处，也不关心这些东西。

但现在不同了，我很想知道曹雪芹到底做到了什么其他小说家做不到的事情，红楼梦得以被推为中国文学的最高成就？

这也是我想看《白先勇细说红楼梦》的原因，我不太喜欢看考据派红学研究者的东西，我希望小说回归小说本身。而这本书是从小说家的角度去欣赏红楼梦。白先勇自己就是个小说家，他创作的时候经历过写小说的种种难处，所以他懂得欣赏红楼梦作为小说的精处。

我大学读的是新闻，有个专业老师曾经提醒我们：你们既然学了新闻专业，就不能再把自己当成一个普通受众去看新闻，而要习惯从传播者的角度去分析内容，问一下自己，如果是你的话，会怎么做这条新闻。

后来我果然养成了这样的思维，看到新闻马上会想：这个记者去了哪些现场，采访什么人物，都问了什么问题，他的消息源可不可靠？他写得够不够客观中立，够不够简洁清晰，够不够有现场感？他为什么选了这个选题，这个选题的新闻价值在哪里？

小说家看小说家也是一样的，可以看到普通人看不到的东西。

林黛玉第一次在小说里出现的时候，只有淡淡的几句，只说是贾雨村的一个女学生，自幼身体不好，刚开始真看不出来这是女主角。

白先勇对此特别欣赏，他说，第一女主角出场是大戏，如果是二流作者，必定等不及地哗啦啦写很多。但曹雪芹却在等，等一个最合适的时机。因为贾雨村最看重的是争功名、攀关系，林黛玉在他眼里不过是个很弱的，不重要的人。所以从他的视角，无法给林黛玉一个精彩的出场。

小说到四十九回的时候，呼啦啦跑出来一堆表亲戚，薛宝琴、邢岫烟、李纹、李琦、薛蝌，这些人着墨不多，我看到时候很不明白为什么要这样写。

白先勇说，这就是龙套的作用。之前大观园已经做过海棠诗、菊花诗了，现在冬天来了要即景联诗，如果还是那群人，就重复了，而且整个不够热闹。戏台上只有主角就会空空的不好看，一个场景需要主角，也需要龙套把整个场面撑起来。

同时，红楼梦写的是盛极而衰，这个盛除了贾府作为府邸的气派、吃穿用度的讲究，还体现在人丁兴旺，这里添了这些人是为了写尽人丁之盛。后来的衰，最哀伤的就是这群人七零八落，死的死，嫁的嫁，出家的出家。

对于伏线千里，俄国著名的短篇小说家契科夫说，写小说，如果你第一页写了一面墙上挂了一把枪，你在写了两三页之后，这个枪还没用上的话，就快点把他拿掉。没有用的枪，没有用的细节都是多余的。而曹雪芹写的东西，后面一定有用，这就是他的天才之处。

也因为这一点，白先勇认为后四十回是曹雪芹自己写的，因为从小说家的角度看，后四十回把很多铺出去的线很好地收回了，而且高潮迭起。写小说的时候收线其实是很难的工作。白先勇说，如果真是他人续写，文才需要在曹雪芹之上。续写比自己写更难。

而部分情节和第五回揭示的命运有不吻合之处，是因为后四十回是曹雪芹未定稿前的某个版本，毕竟曹雪芹曾经“批阅十载，增删五次”。

他比较认可的理论是，曹雪芹后面的稿子遗失了，后来编修的人又一点点的收回来，可能有一些未定稿是高鹗修订的。

主流红学认为，后四十回是续写还有一个依据是文风大变。张爱玲就说：“小时候看红楼梦看到八十回后，一个个人物都语言无味，面目可憎起来，我只抱怨怎么后来不好看了？很久以后才听见说后四十回是有一个高鹗续的。怪不得！也没深究。”

所以作为骨灰级红楼迷，别人问她人生有什么遗憾，她说：人生三恨，一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼梦未完。”

但白先勇认为，整个文风大变是处于情节需要，贾府此时已经是强弩之末，所以笔触必然要萧索。

我更愿意相信后四十回是曹雪芹写的，只不过是修订过程中的某个不完善的版本。

张爱玲把红楼未完列为人生三恨，我也讨厌把红楼梦看成一个没有结局的小说。这是我不想要的缺憾，就像我不希望天才诗人王勃那么早逝，不希望黄家驹意外身亡一样，列在“如果不这样就好了”的清单里。

2、对人物的体察全然不同了

十几岁的时候，阅历还不够，总是爱憎分明，可以轻易地说出喜欢谁，不喜欢谁。现在，开始理解人性的复杂，开始对别人的痛苦有同理心。

以前虽然同情林黛玉，可是不喜欢她内心那么敏感多疑，处事那么小心眼，说话那么尖刻，甚至觉得这是性格缺陷。比如周家的送宫花，最后才送到林黛玉。她冷言冷语地说：“我就知道，别人不挑剩下的也不给我。”

但现在我能理解她作为一个孤女寄住在大家族的处境，这是她的自我保护方式，她真的不能有半分退让。

贾府绝对不缺看菜下碟的刁奴，想一想，迎春是贾府正经的小姐，尚且被底下的刁奴欺负，服侍她的人都敢把她的贵重的首饰典当不还，如果寄人篱下的林黛玉像迎春一样怕事、懦弱、退缩，会被欺侮怠慢到什么程度？

林黛玉无依无靠，唯一凭仗的就是贾母的疼爱，所以她非常小心，有一个细节是，她需要吃燕窝补身子，但不敢去要，也不敢麻烦厨房，最后还是宝钗偷偷给她送。

吃吃饭写写诗的快乐生活背后，其实是暗流涌动的豪门日常。

我想起了亦舒写喜宝降服下人的手段，包养喜宝的勖存姿在英国请了一个女管家照顾喜宝，其实也是监视，女管家会向勖汇报喜宝的一举一动。其实这样一来，女管家就有了某种控制的权力，稍不注意就可能骑到主人头上来。

看透世情的喜宝一见面就跟她说：从今天开始，我是你的主人，你一切都要听我的。出行，坚持不和女管家坐一辆车子，一定要另找一辆小车给女管家。同时，又施以小恩小惠加以笼络。

这种事就像林黛玉说的：“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。”

以前也不喜欢宝钗，觉得她有心机，处处笼络人心，害得宝黛有情人不能成眷属。现在觉得她充满可敬可赞的地方。

她是悄悄给黛玉送燕窝的宝姐姐，是湘云夸下海口要请客却没钱的时候替她张罗的宝姐姐，是宝玉挨打后眼圈微红、双腮带赤、低头不语的宝姐姐。

以前不明白为什么宝黛不能在一起，可是换位想，如果我是贾家的决策者，我也会做出同样的选择。

贾家选媳妇，不止是在给贾宝玉选爱人，更重要的是给贾府选一个可以挑起管家担子的少奶奶。所以这个人个性上要沉稳，坚韧，能容人，能协调好非常复杂的关系，要有管理才能，要身体健康，而这些都是林黛玉所不具备的。

这种同理心甚至可以放到贾环身上。以前多么讨厌贾环啊，他心眼坏，心胸狭窄，故意把蜡烛往贾宝玉脸上招呼，还喜欢打小报告，告刁状。

可是如果生活在一个多子女家庭，你就能理解贾环的痛苦。当得不到疼爱，合家上下都否定他的时候，他当然嫉妒，当然有攻击性。不信想一想二胎孩子出生，大孩对二孩的敌意。

有人说，初老的症状就是开始喜欢说：哎，大家都不容易。也许是我老了，现在我的眼睛看过去，人人都不容易。

被宝玉厌恶的婆子媳妇，年轻的时候何尝不是风流灵巧的俏丫头，古板严肃的贾政，年轻的时候何尝不是诗酒放荡、清风朗月、天真未凿的少年人？

从青埂峰下的一块顽石，到最后落了片白茫茫真干净，出场了多少人物，发生多少故事啊，

那个雨中在地上不停画蔷字的龄官；那个喜欢扮男装、诗才敏捷、醉卧在花丛中的史湘云；那个听见“如花美眷，似水流年”的牡丹亭唱词心动神摇的林黛玉；那个跑到老远祭奠性烈跳井却早被人遗忘的金钏儿的贾宝玉。

还有，带着板儿初见王熙凤小心翼翼的刘姥姥，生日喝醉后听见丈夫偷奸骂自己的王熙凤，挨了宝玉窝心脚的袭人，想从舅舅药铺佘一点名贵药材去讨好王熙凤却要看舅妈脸色的贾芸，那个虽然是主子却谁也不待见的贾环。

人生有总总的无奈，现在，生活的百般滋味以及那些曲折幽微的心理，好像都能进到心里了。

3、对人生选择的态度不同了

其实还有一点不同。

书里贾宝玉讨厌经世致用，对学八股文考取功名嗤之以鼻。十几岁的时候，我会跟着去反感贾政的那一套，好像只有像贾宝玉一样最后大彻大悟才是正确的选择。现在看，贾政他们劝贾宝玉读书，和我们现在劝一个高中生好好读书，考个好大学并没有什么区别。

现在我觉得，不存在正确的人生。有的人按部就班读大学找工作，有的人等不及毕业就下海创业了；有的人选择去大城市广奋斗，有的人就喜欢在舒服的小镇安身；有的人选择在官场、商场、职场贴身肉搏，有的人就喜欢旅行、养花、做陶艺。

真实的人生不止一种选择，也没有标准答案。

二十几岁看红楼梦，和十几岁那么不同，到了三十几岁，四十几岁，五十几岁，八十几岁又会怎么样呢，好期待呀。

-The End-

李小墨

前海南特区报记者，我相信一个人的阅读史，往往就是他的思想成长史和能力发育史。每看完一本书就写篇干货读书笔记，每个月一份高质量书单，不卖劣质鸡汤，不说正确的废话。我们一起读书吧~