今天我的大电动车后胎漏气了。这台大电动车可是我唯一的“坐骑”，上班带货全靠它了。
于是赶紧打上气带上气筒去修车。我先来到我所在街的北头，这有一位40多岁的修车师傅，记得上一次漏气就是在他这里补的。他光头，身材魁梧，我去时他正仰坐在躺椅上。
“师傅，我修一下车。”
他撩了一下眼皮，不紧不慢地欠欠身，瞟了一眼我骑到来的车子，漫不经心地问一句：“怎么了？”
“后轮胎漏气了。”
“这不是这么足的气吗？”他看一眼后轮说。
“我刚打上的。”
他重新躺倒在躺椅上，坐成舒服的姿势，说：“我手腕疼，修不了。”
我只好骑着它又去了街南头的修车摊。远远地看到一群人围着一个桌子，那是下象棋的人，这个修车摊总是吸引很多人在这里下棋，很是热闹。这为师傅从我来石市就在这里修车了，到现在，我来石已经13年了。这位修车师傅姓任，以前常在这里修自行车，为人实在。他皮肤黝黑，头发花白，脸上有几道深深的皱纹，我去时，他正额头上顶着老花镜专心地配钥匙。我喊了一声：任师傅。
他照例地抬起头：“怎么了？”
“我想修修车，后胎漏气。”
他嗯了一声，照样地低下头，配钥匙。
我把车子支在不碍事的地方，等着。他配好钥匙，走到车边看了看，说：“这个车带太硬了，我上年纪了，手劲没那么大，怕给你扒不下来，你到**街口去修吧。”
我告别了任师傅，又转向了我之前常去的一个专门修电动车卖电动车的店。
这是个修车铺，以前叫修车铺，现在应该叫电动车铺吧。很多喜欢玩车的青年都到这里来淘车。我去时正有两个青年在哪里“修”自己的车。这位师傅４０岁左右，个头不高，头发花白（大概从年轻的时候就有白头发，我们叫少白头），看上去精神饱满，身强力壮。
他看到我，说：“怎么了？”
我说：“后轮胎漏气了，需要补一下。”
他说：“我这里不补带。”
我说：“我记得你以前补带啊！补带不挣钱吗？”
这时那两个青年说：“他没有工具。“
我只好又走了，我记得附近还有一个街口有个修车摊。我之前也在那里修过几次。只好去那里碰碰运气了。
我去时，那位师傅正在椅子上坐着，我停在路边，做好了离开的准备，喊：”师傅，我这车子，修吗？“
”修啊！怎么不修！“他马上离了座位。
这位师傅一口南方口音，看上去40多岁，脸色黝黑，中等个头，偏瘦，一双手看上去粗糙又有力。
我赶紧把车子推到了车摊前。
师傅马上拿起工具开始扒车带。这个轮胎真的很硬，但这位师傅还是有技术又有力气，不过３分钟就成功地扒开外带。我心里终于松了一口气，今天这车总算是修上了。
然而，我附近５公里内的修车师傅都慢慢老了，我眼见的十几年的风雨，吹不倒修车摊子，却是吹老了修车人。如果这位师傅也不能修我的车，我真的有点不之所错了。
再过２０年，这些修车师傅都会老去，那时我的车该找谁修呢？谁有力气帮我修车呢？
我的车后带都老化了，内胎和外胎的自然摩擦，掉了很多黑色的粉末，师傅说：”不行了，换了吧！“
我凑上前去看，却看不出所以然。师傅说：”看这里，都刮了很多印子了。“他用锉一锉，内胎就裂了一个口子。
“确实糟了，内外胎都换了吧！”我说。
师傅拿出了朝阳轮胎，说：”看这内带，多好，好带有弹性，是熟橡胶。“说着，他拉了拉内带。
看着渐渐暗下来的天色，我想，车子带老化了，尚且可以换一条新的，２０年后，谁将会接替这些修车师傅为我修车呢！
