老人

公共汽车上人很多，后门边站着一个老头。他整个人看起来很瘦，大概有七十多岁了，但很精神，没有一般这个年龄常有的佝偻和迟钝。他两手抓着安全横杆上的手环，笔挺的背靠在安全柱上。黑色的挎包背带从左肩斜流过背部，看起来空荡荡的背包吊下来搭在右胯部。上身穿一件黑色的夹克薄棉衣，棉衣上的帽子蔫趴趴垂在后背，被背带狠狠勒在下面。下身着一条陈旧的发灰的皮裤子，密布的皱褶和破旧的颜色使他看起来像两条揉皱了又抖搂开的抹布。臀部松塌塌耷拉下来，多年的磨损让原本的黑色变成了一大片刺眼的石灰白，像老屋被风霜侵蚀过的旧窗帘。他消瘦的脸颊上似没有一点肉，只剩枯黑的皮罩着嶙峋的骨，像站了千万年的老树的褐色的皮，那张老皮包着圆圆的头颅，头颅上沟壑纵横，从前面的肮脏的坑坑洼洼到头顶荒草般灰白的丫丫叉叉，向下裹挟过松垮垮老迈的颈，它的头左右转动，牵扯着颈部的皮松松紧紧。最为滑稽的是他脸上不见眼睛，但见一大堆皱纹中有那么两点亮光，虽然浑浊但不乏灵活，探照灯似的扫过四周拥挤的乘客。