我们村的入口是一个叫“云台观”的地方，自我记事开始那里已经没有任何道观的痕迹了，只留这一个地名。村里面没有寺庙也没有神堂，所以也没有忠实的信徒。为什么我说没有忠实的信徒，而不是说没有信徒呢？因为有部分人还是会信一些东西，不是佛祖也不是上帝，我也讲不清她们到底信的是什么。就比如我的外婆，真月出门一定要看一下日子，看一下当天的属相适不适宜出门，如果属相不犯冲还得在挑一下方向。还有一部分人信祖宗，但凡家里的人有个头痛脑热，先拿几根筷子立着祷告一下，从筷子倒下的方向来推断究竟得罪了哪位祖宗，然后就是更进一步祷告和忏悔。还有部分人信算命先生，家里的牲口丢了先先生，家里婚丧嫁娶这些大事情也都是一律要找先生算日子选时辰的。但是村里并没有专业的先生，都是凭着家里的半本残卷来窥探天命。大家也不是特别信他们说的话，但是又找不到其他更可信的人，也只能暂且信了。

村里讲究的人家，孩子一出生就会算一下属相和父母合不合，十二岁之前有没有大的灾难。而解决这些问题最简单的一个方法就是拜干爹，方式主要分两种。一种还是找算命先生算，找个属相五行都合适的人家，可能还要举行一个仪式，让自己家的孩子改口把别人叫爹妈，管自己的爹妈叫叔叔婶婶。另一种方式就像买彩票一样，按照算命先生说好的时辰，备好酒水之类的东西在马路上等着，第一个出现的人就是孩子的干爹或者是干妈，哪怕是个乞丐这门亲戚也得认下。而且逢年过节的时候一定要去干爹妈家送些礼品，以示诚意。

我家属于不怎么讲究的人家，但是我也拜了一个干爹，或许是家里觉得有个干爹能够除病消灾。给我选干爹的时候一定没有合过生辰八字，我的干爹是我家屋旁山顶的一颗很粗的杉树，也是弟弟的干爹。虽然只是一棵树，但父亲在祭拜上还是很虔诚的。每年正月的初一和十五一清早就得起床，把瓜子水果装在搪瓷盘子里，还要用黄铜的小酒壶装上一壶白酒，在配上几只白瓷小酒杯，一起放在有提手的长竹篮里提到山上去。另外还要备一些香表，和家里响数最多的鞭炮。比如那时候去给亲戚拜年要放一封一百响一下鞭炮，那去拜这个干爹得放一千响的鞭炮。山顶的那颗杉很粗壮，枝叶常年都是浓厚的碧绿。去山上是没有路的，山体有些陡峭，小时候和父亲一起去山上都是他连扯带拉的我才能勉强爬到山顶，盘子里的瓜果半数都撒到篮子里。十二岁之前不管那两天是天晴还是下雨，祭拜的事情从来没被耽误过。仪式也很简单，父亲先替我们把香点好，然后我们自己拿着香对着这位神明一样的干爹下跪，磕三个头后许愿，最后把燃着的香支插在树皮的裂缝里。我们做这些事的时候父亲在一旁烧纸，把黄铜酒壶里的白酒倒进白瓷小酒杯，然后又把酒杯里的酒倒进面前的香纸灰里，完成了这些步骤后放鞭炮。那时候去山上的不止我们一家，周围的好多人家都去，并不是因为虔诚。多半是新年的愿望无处安放寄托，刚好有人拜树，那就一起拜一起许愿，还能凑场热闹。

我们这群孩子更不知道什么是虔诚，但是每年都很期待这两天去山上拜树的日子，也是因为热闹。一年到头能让大人和孩子一起参与的活动很少，我们觉得这两天和剩下的三百六十几天是不同的，犹为欢喜。弟弟满十二岁以后我们就不怎么去山上祭拜了，虽然心里也一直没把这个干爹当回事儿，但我以前心情不好的时候经常一个人爬到山顶，对着这个沉默的“干爹”说话抹眼泪，然后再顺手拾点柴火回家，心情倒是能顺畅不少。

我每次回家只要一出家门就能看到那坐山和山顶的树，只是现在看那坐山好像比小时候矮了许多，树也没有儿时记忆里的那么粗壮。我们这一代的人并没有继承拜树的传统，过完秋天山上其他树木的颜色都一一褪去，就只有这株杉树在山顶寒翠。两年前我去了一趟山顶，树皮的缝隙里还插着没烧完的红色香支，看颜色应该是有些年头了，不知道当年烧香人的愿望实现了吗？