终于翻完了亦舒的《胭脂》，合上书页的那一刻，心中五味杂陈：为何书里书外的男人，都这样令人失望？
《胭脂》失色？一场始于温情，终于唏嘘的阅读体验。
这本书读得断断续续，前后开始了三次——高铁上被工作打断，咖啡馆里被约会中断，直到今晚才一股作气读完。
一本书，读得如此曲折，倒也恰如书中的人生。尽管以我的阅读习惯，这样厚度的书，两小时安静的时间够读完整本还绰绰有余了。
作为读者，我不得不承认，每一次拿起《胭脂》，都有非读不可的欲望。书中外婆、母亲和女儿三代女性的相处细节与对话，精妙绝伦，充满温情却又带着明显的时代烙印。她们在母亲与女儿身份之间的转换处理得如此微妙，那些日常中的拉扯与包容，仿佛就是我们自己家庭生活的镜像。
然而，贯穿全文的叶家父子与三代女人之间的情感关系及变化，却让我越读越唏嘘。
这种感觉很奇妙——明明预见到了结局，却真心不愿接受这样的结果；明明感到了遗憾，却又理解这正是文学作品吸引人的艺术手法。亦舒的笔触让我身临其境，这无疑是她的了不起之处。但作为读者，我还是忍不住要说两句。
为什么书名叫做《胭脂》？直到结尾有了交代，我仍觉得不够过瘾。整本书读下来，有种“争气理智的女人，拉垮失望的男人”的感觉。
我怎么了？怎么会如此义愤填膺呢？
还好之俊没有答应和满足叶成秋，否则我可能要撕书了。明知这是作家的高明之处，是吸引读者的手法，但还是被惹怒了。从这个角度看，亦舒是成功的，《胭脂》是成功的——从来没有哪本书，让我对男人感到如此失望至极。
冷静下来想想，这种失望，或许是在之俊父亲和陶陶生父的衬托下，更因叶成秋父子这样一直很好、最后选择却让人不敢恭维的巨大反差而愈发强烈。
叶成秋，这个看似完美的男人，最终却做出了令人失望的选择。而他的儿子叶世球，更是延续了这种令人扼腕的模式。书中的男性角色，几乎无一例外地让人感到一种深切的无力感。
相反，书中的女性们——外婆、母亲、女儿，却在生活的洪流中展现出惊人的韧性与理智。她们争吵、和解、互相伤害又彼此扶持，在时代的变迁中努力维持着自己的尊严与体面。
这或许就是《胭脂》的真正意义——胭脂是女性的象征，是外在的装饰，也是内在的坚韧。即使生活如何不堪，她们依然会仔细地涂上胭脂，面对这个世界。
而我们读者的愤怒，也许正是因为在这个虚构的故事里，看到了太多现实的影子。
生活中，多少看似完美的关系，最终都败给了现实的计算与考量？多少承诺，在时间与利益的考验下不堪一击？《胭脂》撕开了这层温情的面纱，让我们不得不直面这个可能并不那么美好的真相。
亦舒的高明，就在于她不是通过离奇的情节来吸引读者，而是通过这种“一切都在情理之中”的设定，让我们在阅读过程中不断思考：如果是我，会如何选择？是否能像之俊那样，保持最后的尊严与理智？
合上书许久，我依然在思考这个问题。
也许，好的文学作品就是这样——它不一定会给你想要的结局，但一定会引发你持久的思考。《胭脂》如此，亦舒的其他作品也如此。
那么，作为读者，我们是该感谢作者给了我们一个“不够过瘾”但却真实的结局，还是该抱怨她没有满足我们对完美世界的想象呢？
我想，答案已经在我一次又一次拿起这本书的欲望中，在我读完许久仍无法平静的心情里。
谢谢亦舒，谢谢之俊没让叶成秋得逞！
