这个春节回来，桂生只佝着腰闷头干活，任凭工友如何调侃他都无动于衷。
桂生是江苏人，生的肤白眼亮。我第一次见到他，是有道数学题不会做，母亲就让他教我，说：这是新来的桂生叔叔，他可是高中毕业。
我看到他的脸一下子红了，把头低的很低。。。。。。
那年我九岁，桂生十九。
厂子里，大部分是江浙一带的工人，但大家围一起干活闲扯时，北方人的嗓门跟他们的返工率一样高。而桂生多半是安静的，只有当他们为一个有知识含量的问题争执不下时，吼一句：桂生，你说说！他才会抬起头，微红着脸，细声细语的开腔，一对酒窝深深浅浅 。
桂生，你嗓门能大点不？跟个娘们似的！
得，一句话，桂生不吭声了。。。。。
在这些人里，桂生年龄小又腼腆，母亲袒护他很多。但他做活真不是一把好手，因此，挨吵也不少。那次，母亲把他吵急了，他摔下工具，站起来就走。
好，像个男人！像个男人就把这个毛病改了！我只记得母亲当时的这句话。后来桂生还真没犯过同样的错误，但他做活依然不出样，即使十年之后做了别人的师傅。
桂生爱看书，也爱写写画画。我上学时很多被老师当作范文的作文都是经他手完成的，而在初中前我读到的名著比如《西游记》《聊斋》《钢铁是怎样炼成的》《呼啸山庄》等都是从他那借来的。看不懂，就问他。起初他一口的江浙话，让我云山雾罩，他就用笔写下来，字体清秀工整，轻轻盈盈的。
我那时没去过南方，对那里充满好奇，会时常缠着他讲他的家乡。
桂生说他们那有很多银杏树，但他家院子的那棵最古老，结着最多最好的银杏果，就是它们供他读完了高中。每到中秋，一盘一盘的树叶掩映着簇簇果实，月光挤进来，照在白色的果壳上像极了夜明珠。
“站在树下，我真想羽化成一颗果子或是一缕月光。”今年去云南游玩，我看到了棵棵银杏，站在树下，桂生的声音就飘飘渺渺的过来。
而我也因桂生吃了十几年他家的银杏果。
桂生家条件不是很好，所以，他不像别的工友，一下班就去市里玩或者经常改善一下生活，我记忆中最多的场景是他低头做活的样子，尤其是当他有了儿子之后，巴不得变成机器，把所有的时间都用在工作上，即使家，一年也只回一次，工资却是要按月寄回的。
母亲看不下去，说他要钱不要命，他总说：没事，为了儿子。然后开始絮叨儿子的各种聪明和可爱，唯恐我们怀疑，掏出照片和信，虽然这些东西我们看的都长了茧，但每次他都兴致不减。
能不能拿出你儿子最近的照片和信啊，这都是一年前的了。
闻此，桂生的笑容一下子僵了，低头干活。
而我也在时光中渐渐长大，依然会去母亲的厂子帮忙，厂里的工人换了一批又一批，但桂生始终没有走。他成了厂里的元老和师傅。
他趿着鞋，罗圈着腿在各个车间转悠，此时，他都是把背挺的很直，尽管还是明显的弯下去，看到不过眼的，就大声的呵斥骂着脏话。
下班时间，他要求工人把车间打扫干净才能走，而他单独的宿舍却像猪圈。别说宿舍，就是他自己他都不打理，头发总是成缕，然后抓把洗衣粉一抹一冲就完了。不是他不似从前勤快，而是他把所有的时间都用在工作上，争取攒更多的钱给儿子。
我已很少跟桂生谈及文学和书籍了，因为当我跟他提起时，他的目光竟然一片茫然，他目前的理想是给家挣更多的钱。
桂生是看着我长大的，也是看着我的女儿长大的。我至今都记得女儿满月时他抱着她，一脸慈爱的样子：他低着头，露出颈后洗破的衣领，花白的头发不应是３４岁的年纪，他一只手轻轻的碰着她的小脸蛋，嘴里“哦哦”的逗着，当女儿冲她笑的时候，我看到桂生的眼泪一下子淌出来：他想起他的儿子了吧？我的心揪的很疼。
他妻子年前跟他离婚了。
儿子不归他。
这就是他春节回来，为什么人变的木然的原因。母亲知道了很是心疼，每个星期会炖了肉给他带过去，并时常让我把孩子带到厂子里去玩，因为只有这时，桂生的脸上才有笑容。
又一个新年到来了，今年桂生说不回了，在这过。母亲就把他叫到家里，一起过年吃饺子，桂生有些拘谨，吃的并不多，吃完跟小妮玩了一会儿就回了。走后，才发现他偷偷给小妮五百元压岁钱。母亲说不能要那孩子的，就在节后开工资时，以奖金的名义给了他。
可是，开工后不到两月，桂生一直说头疼。母亲就带他到医院做了检查，片子显示，脑子里长了一个瘤。于是，母亲就给桂生的哥哥打了电话，哥哥把桂生接走了。
期间，桂生给母亲来了一次电话：说他很好，儿子每天过来看他。还忸忸捏捏的问，好了后还能回厂子不？
可是，不到一个月，母亲对我说：桂生走了，死在手术台上。
