这是父亲六十岁生日的时候，我写的一篇感言。现在发表在这里。父亲七十周岁的时候，也就是去年，本想再给他过一次生日，但因为他的病情，最终没有成行。庆幸地是我和大宝儿（我对现任妻子的爱称，她和父亲特别投缘，她对父亲象对自己的父亲一样看待，父亲也把她当成了亲闺女）陪他过了最后一个中秋节。现在，我是永远也无法给他补上这个生日了，这也是我永远的遗憾。愿父亲在天堂里一切安好吧！
[注]文中的“老婆”指前任妻子。
父亲的六十大寿，我是很当回事儿的。你也知道，寿辰这东西，不管是多大，哪怕是一周岁，一辈子也就那么一次。他的六十大寿过完的时候，我一直很想写点儿东西，现在总算有了一点时间和灵感——灵感，很重要，写什么都是需要灵感的，光有感情没有灵感，也是不行的。但我向你保证我不会提笔忘字了，因为我用的是鼠标和键盘。
父亲说，你们俩（指的是我和妹妹）要是都不回来，就不过了，还怪麻烦的。我听了心里挺不是滋味的，他也是怕母亲累着。我试探着跟母亲说，我们这儿发水了，现在正是防汛期间，而且我还是党员……母亲很大度地说，你要是回不来，就别太勉强了，你爸也说了，你们要是都不回来，这个生日就不过了。但是我听她的语气里，分明带了很多的惋惜。她的意思，是说，只要有一个回来，就过。我叹了一口气，说，那我尽量回去吧。
你也许会问，你父亲过六十大寿，你怎么还叹气呢？说实话吧，我的心里是有些忐忑的。一方面，我是特别想回去为父亲祝寿；另一方面，我又担心假不好请。我想，如果我回不去，我将会多么遗憾呢。父亲说，要不，等六十六再过吧，末了又说，万一我要活不到六十六呢。我笑了，然后我说，爸，这话我刚想说，你替我说了。当你看到这里的时候，一定以为我是个大逆不道的家伙。那你姑且这么以为吧。反正，我和他之间，没有什么血海深仇。我的这位老父亲，他又抽烟，又喝酒，又总出去打麻将，你想，他的健康状况能不令人担心吗？然而，也许是不得要领吧，劝了他好多次，他也不听，一直是我行我素。我和母亲说，既然这样，那就由他去吧，就这样的性格了。
我请假的时候，挺顺利的。领导说，特殊情况特殊对待，虽然是防汛期间，但是老家那边儿也要以父母为重。我挺感动的，我说，那我尽快赶回来。老婆的假比我难请多了，但她执意要跟我一起回去，我请假的时候，她也把假请好了，她这么做，我觉得是个挺大的付出。一个作儿媳的，能抱着这么积极的态度做到这一点，已经很到位了。
一路上，有疲劳，也有愉快。我觉得，老婆跟我一起回去，父母得老高兴了。挺顺利地到了家，锅台上有一张字条：“饭在锅里，把门闩上，别让牛跑了”。想不到只有小学文化的母亲，竟然会写“闩”，这让我吃惊非小。而且，写的字也大有长进。我给母亲打电话，她说，我和你爸去随礼了。我和老婆吃完了饭，老婆就开始了漫长的呼呼大睡。我也困了，躺在炕上就睡了。朦胧中听到院门开了，我起来一看，是大舅和老舅来了。我把老婆叫醒，到外面去迎接。然后老婆把饭又热了热，大舅和老舅吃完饭，我们唠了一会嗑儿。
母亲很快就回来了，老婆给了母亲一个大大的拥抱，母亲的脸上笑开了花。然后她就忙着端水抱柴禾去了，和面剁馅，包饺子。老婆包了很多饺子，包得还很不错。场院里有父母亲手栽种的柿子、茄子、白菜、豆角、黄瓜、角瓜、倭瓜，长得欣欣向荣，都是纯天然绿色蔬菜；桃、杏、海棠，也结出了累累的果子。当阳光照射下来的时候，你会感受到一种火热而舒适的安静。我在院里溜达的时候，还看到了一个新鲜玩艺儿——热水袋。说白了，它的功能就相当于太阳能，只不过体型小了点儿。水袋上面有一个用瓶子割成的漏斗，往水袋里装水用的。阳光充足的时候，水的热度足够洗澡了。这是一个令我惊喜的发现。虽然冬天洗澡还是个问题，可是至少夏天不用担心了。我想，随着国家对农村生活重视程度的提高，农民的生活会越来越好的。晚上看了会儿电视，你别小看农村，家里有卫星接收装置，效果比城里的有线电视强多了，一汪水儿似的。只是电视最近有点问题，有时候图像被挤到了屏幕中间，需要关了重新开一下。我们家那个小牛犊，老实得很，我又是给它挠痒痒，又是搂它脖子。两条狗，那个狼狈的多多已经光荣地牺牲了，我难过了好久。鸡、鸭、鹅都已经安睡，老牛吃过草料需要反刍，正慢悠悠地咀嚼着。乡村里，夜幕降临的时候，一切都那么安静。
父亲的生日，没打算请客，都是家里的人。农历六月二十二，正是父亲的生日。我打电话给智慧大哥，是大嫂接的，我问她能不能过来，大嫂说太忙了，店里的生意需要照料，走不开。然后我问大哥能不能过来，大哥接过电话，头一句话就是老弟你回来了？很亲热，里面包含着浓浓的亲情。我说回来了，给我爸过六十大寿。大哥埋怨我为啥不早给他打电话。因为父亲早上给他打电话的时候，并没有说过生日的事，只是说电视坏了，让他过来修一修。如果光是修电视，大哥不一定马上过来，因为店里生意太忙。然后我很切入式地问，大哥，你啥时候过来？我想，你也看得出，我邀请大哥过来的时候，说的话是没有余地的，因为我觉得亲人聚在一起不容易。
大姑父和表哥，还有智慧大哥、很快都陆续地赶来了，还有两个关系不错的邻居。父亲催促大哥快点把电视修好。大哥说，这点儿小毛病，好整。说罢把电视抱到屋外，拆下电视后盖，拿起打气筒开始打气，把机箱里的大部分灰尘都吹了出来，并用刷油漆的刷子把边边角角的灰尘清理干净，然后三下五除二就把电视修好了。大家都很高兴，一方面为精彩的电视节目，一方面为大哥高超的手艺。大家有说有笑，其乐融融。其实，什么叫过生日，只是为亲人们的相聚找一个冠冕的理由。母亲和老婆很快就把生日宴席摆好了，然后打开了我们带回来的德国黑啤，还有父亲买的老白干儿，大家吃着，喝着，唠着，笑着，一干人等沉浸在喜气洋洋的气氛中。智慧大哥很健谈，说话又风趣，很能带动大家的情绪；兴之所致，父亲、大姑父和表哥拉起了二胡；在大家的一致要求下，父亲发表了隆重的生日感言。我和老婆不失时机地拿起了数码相机，照相，录像，忙得不亦乐乎。然后就把这些珍贵的照片和视频片段都导到了家里的电脑里。遗憾的是妹妹没回来，一是单位忙，二是她婆婆病了。她说等有时间回来，一定给父亲补上。
三天假，其实在家就住了一宿，吃过了父亲的生日宴，我和老婆大人就出发了。母亲送了我们一程，叮嘱了我们很多，然后就回去接着招呼大家去了。
我虽然平铺直叙了这么许多，读者诸君或许甚是厌烦，但是我觉得父亲的六十大寿过得很圆满，气氛也很好，至少，我和老婆亲临父亲的生日宴，不会在以后的日子留下遗憾。这样，好过打电话祝福，有时间，就常回家看看。父母没有太多的奢求，很多时候，都只是希望常和儿女见上一面。
——写于2010年8月10日20点26分
