画室的窗台上，顾宇昨天插的玉兰花谢了半朵，浅黄的花芯漏出点鹅绒似的白。林悦蘸着钴蓝颜料调血管的阴影，笔尖刚落在画布上，就被身后"哐当"一声惊得手一抖——顾宇抱着的人体骨骼模型没放稳，颅骨滚到了画架底下。
"祖宗，你轻点儿。"林悦扭头时，看见他正猫着腰够颅骨，白大褂后摆掀起个角，露出里面印着梵高星空的T恤。那是她去年送他的生日礼物，洗得领口都松了，却总被他穿在白大褂里，像藏着片只有他们知道的星空。 顾宇举着颅骨凑过来，指腹敲了敲眼眶的位置："你看这蝶骨大翼的弧度，上次画颞部解剖时，你把它画成月牙形了。"他突然低头，温热的呼吸扫过她耳尖，"不过......我更喜欢你的月牙。"
林悦的脸腾地红了，手里的画笔在心脏插画的主动脉上蹭出道蓝线。画布上的心脏正被她画成半开的玫瑰，瓣膜是层层叠叠的花瓣，此刻那道突兀的蓝线像道闪电。她嗔怪地推了他一把，却被他反手握住手腕——他的掌心带着解剖室消毒水的凉意，指腹有层薄茧，是常年握手术刀磨出来的。 "别动，"顾宇的声音低得像叹息，另一只手拿起细尖笔，蘸着钛白在蓝线上轻轻晕染，"这样，像不像血管里流过的月光？"
原本突兀的蓝线，竟真的变成了道朦胧的光晕，顺着主动脉的走向蜿蜒，像给跳动的心脏系了条银丝带。林悦看着他专注的侧脸，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影，忽然想起上周在儿科病房，他蹲在地上给白血病患儿讲骨髓穿刺，也是这样耐心地用手指在孩子手背上画血管："就像小火车要钻进隧道，隧道里有暖暖的灯光哦。"
"对了，张护士长让我问你，能不能画套儿童疫苗接种的科普图？"顾宇放下笔，从白大褂口袋里掏出张皱巴巴的便签，上面用红笔写着"怕打针的小宝，5岁"，"那孩子每次来都哭得像杀猪，他妈说看了你画的心脏图，现在敢摸自己胸口说'这里有小火车'了。"
林悦捡起那张便签，指尖抚过"小宝"两个字，忽然笑出声："让他想象针头是蜜蜂的吸管？采一点点甜甜的血花蜜？"她转身翻出速写本，笔尖飞快地勾勒出只戴着护士帽的小蜜蜂，吸管似的针头正碰着朵胖乎乎的爱心花，"告诉小宝，蜜蜂采完蜜，就会留下免疫力小种子。"
顾宇凑过来看，忽然用铅笔在蜜蜂翅膀上添了对小眼睛："这样更像你第一次给我画的Q版解剖图。"他指的是去年冬天，他在画室帮她改迷走神经分支，她赌气画了个长着神经尾巴的小恶魔，结果被他贴在解剖报告封面，害得李教授在课上举着报告笑了半节课。
正说着，画室门被推开，风卷着片梧桐叶飘进来。张萌抱着个巨大的文件夹站在门口，马尾辫上还沾着点粉笔灰："我的林大画家，看看谁来了！"她侧身让出身后的人——正是上次在模拟病房织毛衣的志愿者奶奶，手里拎着个竹篮，掀开蓝布露出满满一篮薄荷糖。 "姑娘，听说你要去参展？"奶奶摘下老花镜，用袖口擦了擦镜片，"我家囡囡寄来的进口薄荷糖，说让你含着画画，手不抖。"
她指着林悦画架上的心脏图，忽然拉住顾屿的手，"就是这小伙子上次在走廊安慰你吧？我当时从操作室出来倒水，瞅见他把自己的围巾解下来给你围上了。"
林悦这才注意到顾屿脖子上那条灰色围巾，边缘确实有处洗不掉的颜料渍——那是她那天哭花了脸蹭上去的。顾屿的耳尖红了，挠着头说："奶奶您看错了，我是怕她冻着......"
"对对对，怕我冻着。"林悦赶紧岔开话题，把那只蜜蜂图递过去，"奶奶您看这个，给怕打针的小朋友看管用吗？" 奶奶眯着眼睛看了半天，突然拍着大腿笑："太管用了！上次你给我画的静脉图，我现在织毛衣都知道绕开手背上的'蓝血管小溪'了。"
她从竹篮里抓出把薄荷糖塞进顾屿手里，"小伙子，这姑娘心细，你可得好好护着。"
送走奶奶，林悦剥开颗薄荷糖含着，清凉的甜味从舌尖漫开。顾屿正对着那篮薄荷糖发呆，忽然说："我外婆以前也总在我书包里塞这个，说画画累了含一颗，眼睛亮。"
他拿起颗糖，透明糖纸在阳光下折射出虹彩，"她走的时候，我在她床头柜发现半盒没拆的，和这个牌子一模一样。" 林悦的心轻轻揪了一下。
她知道顾屿外婆是因为阿尔茨海默症去世的，他总说最后那段时间，老太太认不出人，却记得每天给画画的外孙剥颗薄荷糖。她伸手碰了碰他的手背："那我们把这些糖带去画展吧，放在《大脑的迷宫》旁边，告诉看画的人，记忆会迷路，但爱不会。"
《大脑的迷宫》是她为阿尔茨海默症患者画的插画——把海马体画成座弯弯绕绕的花园，神经元是会开花的树，遗忘被画成落在路上的花瓣，而爱则是花园深处永远亮着的灯。顾屿帮她查了无数文献，在她画错脑脊液循环路径时，会用荧光笔在图谱上画出条亮晶晶的"记忆小河"。
参展前一天，他们在画室待到深夜。顾屿帮她给画装裱外框，林悦则在每张画的角落补画小小的月牙签名。月光透过窗户落在《神经突触示意图》上，那些传递信号的突触被她画成相握的手，指尖碰着指尖，像在传递秘密。
"你说，会不会有人觉得这些画太不严肃？"林悦突然放下笔，指尖在画框边缘蹭了蹭，"毕竟是医学插画，不是艺术品。"
顾宇正在给《骨骼森林》系丝带——那幅画里，脊椎是挺拔的树干，肋骨是舒展的枝丫，颅骨上的孔洞成了栖息小鸟的巢穴。他闻言转过身，手里还捏着段银色丝带："上周神经外科的王主任来看过，说他要把这幅画挂在示教室，让学生们知道骨骼不是冰冷的标本，是支撑生命的树。"
他走过来，用丝带在她手腕上系了个小小的蝴蝶结，"你看，连最严谨的外科医生都懂，医学需要温度。" 展开展那天，林悦特意穿了条印着人体经络图的裙子，是顾屿找学设计的朋友定制的，淡紫色的经络线在裙摆上蜿蜒，像藏着幅流动的画。
他们刚把画挂好，就有个扎羊角辫的小姑娘拽着妈妈跑过来，指着《心脏的玫瑰》喊："妈妈！这是小宝说的蜜蜂要采蜜的地方吗？" 小姑娘正是张护士长说的小宝，手里还攥着那张蜜蜂图。
她妈妈笑着解释："自从看了您的画，他昨天打疫苗真的没哭，还跟护士说'轻点采蜜哦'。" 正说着，小宝突然指着画里的银丝带光晕："姐姐，这里是不是有小火车？顾哥哥说我的血管里有小火车。"林悦这才发现顾屿不知何时蹲在了小宝身边，正用手指在画上的血管里"开火车"，嘴里还模仿着"呜——呜——"的声音。
午后，李教授拄着拐杖来了，身后跟着个穿中山装的老先生，是国内顶尖的医学插画师周教授。周教授在《大脑的迷宫》前站了足足十分钟，突然摘下眼镜问："这海马体的光影处理，你是参考了达芬奇的手稿？"
林悦紧张得手心冒汗，点了点头："我在图书馆看过扫描件，他画的脑室像朵含苞的花......" "不仅像花，还像母亲的子宫。"周教授突然笑了，指着画里的灯光，"这个意象好啊，遗忘的迷宫里，总有盏灯是爱点燃的。"
他转身对李教授说，"你这学生有灵气，比我们当年只会对着标本描线强多了。"
李教授摸着胡须笑，从口袋里掏出个牛皮本，翻开是张泛黄的纸，上面是幅笨拙的解剖图，血管画得像蚯蚓。
"这是我第一次画的心脏图，"他指着图说，"当年觉得医学就得板着脸，现在才明白，能让人看懂、让人不害怕的，才是好医学。"
傍晚撤展时，周教授特意留下地址，说要推荐林悦加入国际医学插画师协会。林悦捏着那张写着地址的卡片，突然被顾屿拽到展厅角落。
从背包里拿出个画筒，抽出幅卷着的画——正是他画的那幅她在解剖课握刀的素描，此刻装裱上了胡桃木相框，旁边多了行新写的小字："从福尔马林到油彩，你的温柔从未改变。"
"还有这个。"他又掏出个小盒子，打开是枚胸针，形状是支画笔斜斜靠在手术刀上，笔尖滴着滴颜料，颜料里藏着颗小小的心，"系主任说，医学插画专业的录取通知书下周就到了。"
林悦的眼泪掉在胸针上，折射出细碎的光。她想起高三那年在医院走廊，外婆拉着她的手说"做让眼睛发亮的事"，原来那时命运就悄悄埋下了伏笔——让她在解剖楼遇见晕针的自己，遇见懂她画笔的顾屿，遇见这条铺满油彩与星光的路。
"顾宇，"她踮起脚，把沾着颜料的手按在他胸口，能清晰地摸到心跳，像她画里那朵永远绽放的玫瑰，"以后我的画里，所有的心脏都要画成你的心跳声，好不好？"
顾宇把她揽进怀里，下巴抵着她的发顶，声音带着薄荷糖的清凉："好，那我就做你画里永远的医学顾问，一辈子给你查文献、改图谱，还要......"他顿了顿，在她耳边轻轻说，"给你洗那支总沾着钛白的画笔。"
展厅的灯光渐渐暗下来，只有他们头顶的灯还亮着，把两个相拥的影子投在墙上，像幅未完成的剪影画。画架上，那幅《手术室的光》在暮色里轻轻晃动，仿佛能听见里面传来的心跳声，和画笔划过画布的沙沙声，交织成首温柔的歌。
后来，林悦的科普画册成了儿童医院最受欢迎的读物，扉页上印着行字："献给所有害怕疼痛，却依然勇敢的小生命。"顾屿则在神经外科的示教室挂了幅巨大的《大脑星空》，那些复杂的神经束在画里变成了闪烁的星轨，下面标注着："每个大脑里，都藏着片宇宙。"
有人问他们，最难忘的时刻是什么。林悦会笑着举起那支银质画笔，说："是发现颜料和碘伏，能调出同样温暖的颜色时。"顾宇则会握紧她的手，掌心的薄茧蹭过她指腹的颜料渍："是看见她画的心脏里，住着两个跳动的影子时。"
画室窗外的玉兰花又开了，风吹过，落了满身的香。林悦正在画新的作品，是幅孕妇的子宫剖面图，她把羊水画成蓝色的海洋，胎儿蜷缩着像颗饱满的种子，脐带则是条连接母子的彩虹。
顾宇趴在旁边的桌上写病历，笔尖划过纸张的声音，和她的画笔声，在阳光里缠成了线。 原来有些转身，从来不是离开，而是以另一种方式，更深地拥抱了最初的热爱。就像那瓶曾让她恐惧的福尔马林，如今在她眼里，也成了保存温柔的琥珀，里面封存着所有关于成长的、闪闪发光的瞬间。
暮色漫进画室时，顾宇突然放下病历本，指着林悦画里的脐带彩虹笑：“你这彩虹的第七种颜色，用了钛白加赭石？上周解剖课刚讲过，脐静脉的血氧饱和度比脐动脉高三个百分点，该再亮些。”
林悦握着画笔的手顿了顿，蘸了点柠檬黄往颜料盘里调：“知道啦顾医生，”她故意把笔尖往他鼻尖点了点，留下个小小的黄点，“那你说，胎儿在肚子里会不会做梦？梦见这条彩虹通向开满玉兰花的地方？”
顾宇捏着她的手腕往画布上引，让那抹亮色顺着脐带弧度晕开：“说不定正梦见有人总把钛白蹭到他顾问的白大褂上。”他低头时，睫毛扫过她的手背，像只停落的蝶，“不过我更信，他能听见妈妈画彩虹时的心跳，和爸爸改病历的笔尖声，那是世界上最安稳的摇篮曲。”
窗外的玉兰花落了满地，像铺了层碎雪。林悦忽然想起张萌昨天发来的照片——社区医院的接种室里，她画的蜜蜂图被贴在墙上，几个孩子正围着看，其中一个举着她的画册说：“原来打针是蜜蜂在送魔法种子呀。”而照片角落，志愿者奶奶正戴着老花镜，给刚接种完的宝宝剥薄荷糖，阳光落在糖纸上，闪着和顾宇外婆那半盒糖一样的光。
“明天去社区医院看看吧？”林悦往画里胎儿的手心里添了颗小小的薄荷糖，“听说他们要给新生儿家长开科普课，我们把《子宫海洋》带去当教具。”
顾宇已经找出她的画筒，正往里塞那幅《大脑的迷宫》：“顺便带上这个，上周有位阿尔茨海默症患者的家属说，看了画才明白，老太太总念叨的‘找钥匙’，是在找丢失的记忆。”他忽然从身后抱住她，下巴搁在她沾满油彩的肩上，“你看，你的画笔真的在给世界开门呢。”
画室的灯亮起来，把两人的影子投在那幅快完成的画上，像两个守护生命的剪影。颜料盘里，钛白与赭石还在悄悄融合，调出温暖的底色，就像那些藏在医学公式背后的温柔，终将在画笔下，长成照亮人心的光。
故事仍在继续……
我欢迎大家的留言，建议!
感谢大家的关注和阅读!
您的阅读就是我的动力!
