小时候，差不多村里每家每户都养牛，而我们这些上小学的孩子，便成了最好的放牛娃，这也是一个孩子为家里干的最有意义的活。每天一放学，做完那一两页纸的作业，就跑去牛栏牵出自家的牛，放到黄昏才赶着牛屁股回家。牛，吃一口草长一份膘，而放牛的孩子，也放着放着长了个。
其实放牛，是一件好玩的事，也是一件操心的事。聪明的孩子或者说比较贪玩的孩子会约好几个伙伴，到早已经啃的現黄土的大草坪上，牛绳一挽牛角，便一起去打牌玩弹珠去了，或者干脆直接牵进有围墙的小学校园里，打球抽陀罗去了，等玩够了，找着自家的牛然后让喝一肚子水回去。而认真一点的孩子或者家里嘱咐多一点的孩子，会把牛牵到田间山旷草肥的地方去，但等牛吃一步人走一步，或者拿一把镰刀，去割一些牛吃不到的茅草，堆起来让牛吃，等牛肚子胀起来了，再让牛喝点溪水打个滚，饱了就回去，也不等太阳西沉。
而我却把放牛当成了寻找新鲜东西，接近大自然的机会，每天去不同的地方，甚至老远的地方，牵着牛走，它边吃我找些野竹笋，野草莓或者圆形的石头之类的，有时还和哥哥们边钓鱼边放牛，总之老是天黑很晚了，然后提一些东西才回来，后来等有了妹妹，妹妹也可以跟着跑了，就一起去，我放牛，她去寻找采摘野生东西。
放牛，如果久了，还是会有感情的，从一头牛咕仔放到一头毛发发亮，牛角弯曲，腿膘有劲的成年牛，它会跟你很有默契，甚至只要你在身边，不牵绳子，就算在田间，也不会去吃一株禾苗，你甚至可以爬上牛背，它会小心翼翼边吃边走，到了吃饱天黑了，它走前你走后，不用催，好像它带你回家。而对于一个家，到了春种翻耕的时候，一头牛，可是出大力气的好伙伴，会累的吃草都是跪趴着不动，颈上的峰驼会脱皮，而到了一头牛一岁左右，父母总是会把它趁我上学的时候把牛卖掉，这也是一头牛用肉身替我换来学费，当我回家，看到牛栏空空荡荡的时候，我会望着远方，会想到一只大大的清澈的眼珠回头看着我。
等我长大了，读了初中，去了小镇，便不怎么放牛了，代替我的是我的小妹。等我再长大些，读了高中，去了县城，小妹也读了初中，家里便不怎么养牛了，等我再长大些，读了大学，过年回家，已经基本看不到了牛了，代替耕田的是不用花时间看不用吃草的机器，草坪田间自然也看不到那放牛娃的身影，而下一代的小孩们，他们不用给家里打猪草，放牛，割禾，只需要好好读书和玩，而他们玩的是手机，电脑，呆在家里看电视。
也许，一代人的孩提时代，因为社会环境，生活条件不同，他们吃的，玩的，交流方式会有不同，但我庆幸的是，我比他们至少多了很多次很多次接触大自然的机会，也许这也说明不了什么，但现住在城里的我，去一趟某座山，某条水，叫做旅游，而小时候，那叫路过。
