2019年，我揣着多年攒下的积蓄，又厚着脸皮向亲友借了些，辞掉工作在高新区租下一间一百三十平的小门面，开了家烧鸡公。彼时我无论工作还是创业，都是一路长虹，一身抱负满心热忱，坚信自己便是这新时代的弄潮儿，每天天不亮就去早市挑最新鲜的菜，在店里迎来送往，夜里送走最后一桌客人，再看看微信里面每天的流水，晚风里都是油烟与烟火气的暖。
小店凭着实在的分量、地道的口味慢慢攒下了口碑，熟客们常笑着喊我谢总，逢年过节更是座无虚席。几年光景，我在学校里面开了校园店，又陆续在其他地方开了两家分店，从一个餐饮小白，变成了要管几十号员工的老板。日子像灶上的火，烧得旺而稳，我想着就这样守着这几家店，守着满室烟火，直到安稳退休。
变故是猝不及防的。疫情突如其来，往日里人声鼎沸的饭馆，一夜之间变得门可罗雀。堂食叫停，客流断崖式下跌，房租、员工工资、食材损耗，每一笔开销都像一块石头压在心头。起初我还抱着希望，带头做起外卖，和员工们一起打包、送餐，哪怕每一单只赚几块钱，也想咬牙撑着。可反反复复的疫情，让生意时断时续，好容易等来堂食恢复，客流也大不如前，老客们要么习惯了居家做饭，要么手头拮据，进店消费变得格外谨慎。
身边不少同行陆续关了店，劝我及时止损，我看着跟着自己多年的员工，看着倾注了心血的店铺，终究舍不得。为了撑下去，我裁掉了部分员工，自己穿上围裙掌勺，妻子则守在前台算账、接单，夫妻俩起早贪黑，把能省的开支都省到极致。我陆续关掉了客流量最少的其余分店，把精力集中在老店，靠着熟客的关照和外卖订单，艰难地维持着。那些年，我尝遍了焦虑与无奈，常常夜里辗转难眠，看着账本上的赤字发愁，可天一亮，还是要强打精神开门营业，心里总憋着一股劲：再等等，总会好起来的。
这一等，就是好几年。疫情散去，市场慢慢复苏，可餐饮行业早已不是当年的模样，新的品牌层出不穷，竞争愈发激烈，我的老店无论是装修还是菜品，都显得有些跟不上潮流。尽管他也试着更新菜单、简单翻新店面，可客流始终没能恢复到从前，盈利微薄，勉强支撑。
到了2025年的初夏，我站在自己经营了好几年的店里，看着斑驳的墙面、熟悉的灶台，终于做了决定。结清了所有员工的工资，给老员工们包了红包，一一送别，然后陆续关掉了仅剩的店铺。当最后一块“一只烧鸡公”的招牌被摘下时，我心里五味杂陈，有不舍，有遗憾，却也莫名松了口气，压在心头的重担，终于落了地。
停业后的日子，我难得清闲下来，陪着妻子好好歇了一阵，也静下心来复盘这几年的起落。那些起早贪黑的艰辛，宾客满座的欢喜，疫情期间的煎熬，都成了刻在生命里的印记，没有白费。我没有沉溺于失落，反而慢慢找回了最初的勇气，体育生的磨炼和多次创业经验是我最宝贵的财富，那些关于坚韧、关于转变、关于食材、关于口味、关于服务的心得，早已融入骨血。
有人问我以后打算怎么办，我笑着说，歇够了，就重新出发。这一次我不再执着于做餐饮，而是回到自己最擅长的教育行业，做高考生的职业规划，人生发展导向，为了更多的农村孩子少走弯路，抓住一次正确的选择，获得一次新生，一次改命的机会。
这次回归教育行业、看着熟悉的面孔，纷纷为我鼓劲，这一次，少了几分仓促与焦虑，多了几分从容与笃定。
三十年的人生路，起起落落，有巅峰也有低谷，创业失败不是结束，而是另一种开始。那些走过的弯路，吃过的苦，都成了前行的底气，往后的日子，带着初心重新出发，烟火落处，自有新程。
