今年的疫情，让人在方寸之间的困顿中扳着指头数日子，口罩后的呼吸在似乎的猜忌中更加沉重，双腿渐渐有退化的趋势，我或许能够开始从心眼里去理解失掉翅膀的鸟儿。
一天又一天，时节渐渐过了清明，阳光亮了起来，河里的水也涨了起来，比往年仿佛清澈纯净不少；室外的温度逐渐升高，树抽了枝，撒开了欢猛长，大片的绿色占据房前、屋后和钢筋森林的缝隙。这应该是一年中最好的时候。
戴着口罩上了街，水果店里已有桑葚上架，这是中西合璧的结晶，黑黑的果穗特别长，每一个小核果都像某某明星穿小了一号衣服似的绷紧了身体，脸挨着脸聚集着，仿佛在提醒着你大城市的桑葚就得有大城市的样子一般。
我记忆中的桑葚，它应该要短一些小一些，不到这个中西合璧物种的二分之一，长得也没有这般拥挤，每一个小核果都可以看清它的形状；它应该出现在那纵横交错的田坎上，出现在弯弯曲曲的河沟边，长在矮矮的桑树枝下，需伸手拨开桑叶才能寻见，它在慢慢开始灼热的阳光下红的黑的闪着奇异的光芒。
它的名字也应该叫桑泡儿。
吃桑泡儿最多是在初中，那会周六下午是两节自习课，当人工敲响的钟声宣告短暂的自由来临，操场里满是脚步声、欢笑声，喧嚣早已越过校门口那两扇铁门飞向广阔的田地里。桑泡儿饕餮盛宴大幕徐徐拉开，路线也很简单，出了校门一直走，过了新马路就可以开始吃了。乡道两旁的树因为随手摘得人多桑泡儿很少，离得越远的树，满是黑沉沉的果实。发现一颗优质的树，三五成群的吆喝着追逐着跑到跟前。摘下的桑泡儿是不用洗的，急急的塞进了嘴里，外层的甜软软的，内芯的酸脆脆的，偶尔遇上一颗全熟的，甜得沁人心脾，齿颊留香。一棵树到另一棵树，乐不知疲，汗水打湿了发梢，手指和嘴唇都已染成了绛紫的颜色。夕阳西下，不知不觉已来到附祠桥上，河水叮咚，鸟鸣如织，再往前走就进山了。
毛同学忽然加快了步伐，甩开我们往山里去了，我们高声喊到“到社儿去...”，他转过头，笑了一下，脸上的酒窝在夕阳下闪光，“回屋头...”。他就是那位初中时代熟读金庸巨作和金庸新作的同学，当时他住校，不是在看书就是在去租书店的路上，我那个时候很读了一些五迷三道的书都是拜他所赐。多年以后在同学会上再见面，陌生了许多，我们并没有聊桑泡儿和金庸巨的事，只是带着笑脸寒暄，他酒窝还在，在岁月的流转中已不再闪光。
低低门前两桑树，忆君别时桑下去。
桑树生叶青复青，知君颜色还如故。
