看完太宰治的《人间失格》会有一种莫名的失落感，很容易被带入到角色当中。
开篇是介绍三张奇怪的照片，叶藏从小就扮演着小丑的角色，当一个人自卑到极致的时候，只有用搞笑的方式来掩饰内心的真实事件。从小就习惯于用幽默来讨好别人,在学校的时候，故意用诙谐的文章取悦老师，最后却在品德一处被评了低分；在家庭大合照中，永远是最搞怪的一个。
长大以后的叶藏，变得越来越堕落，玩弄女性，凭借着他英俊的外表、幽默的语言和还算富裕的家庭，骗了不少花花少女。
“仅一夜之间我心竟判若两人。”这句听起来过于混蛋的句子，仔细一想却也不假…
叶藏每天喝得烂醉，赊酒账，最后还染上了吗啡…
他的一生极丧无比。其实这本书我并没有全部看完，看到一半就弃书了。但是看完了叶藏的故事之后，还是有很多的感悟，从叶藏的身上看到了自己的影子，或许这就是为什么都说这本书很丧，很致郁，但依旧有那么多人推荐的原因。
“当别人问我想要什么的时候,我反而什么都不想要了”
像是突然间脚下踩空了，不会想着抓住点什么，也不会过多担心踩下去究竟是摔跤还是陷入某种糟糕的地方。不怕，不爱，不喜，不悲。像是突然间就对所有的一切死心，死心又还残留着某些灰烬，借着这点点星火和余温，以温暖内心突如其来的冰凉。好冷清，好孤独，好荒凉，内心一片荒芜。最后的火焰熄灭了，我灿然一笑，看着被自己亲自放弃的温暖，似乎在其中瞧见了自己的归宿。
“我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力，我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。”
不懂得拒绝别人的人，会很累。自卑的人很难说出“不”，深怕一不小心就会伤害到别人的自尊心。
……
很多人看不懂《人间失格》的人是幸福的。因为看懂的都是走过叶藏的阴影的。有好久我们通过奇怪的表情搞笑的话来吸引别人的关注，用此来求爱，若不是内心缺爱，有怎会卑微到如此。太宰治说“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。”
