今天接到一位朋友去世的消息。去世这个词我斟酌了很久，不如我说的直白一点，今天我接到一位朋友自杀的消息。
1
她，可以说是我的一位老友。即使毕业这两年联系的没有那么频繁，不过逢年过节、生活闲暇时，总会在QQ上互相留言几句，问候一下最近可好，生活中是否多了另一半。
时光就这么过了两三年，今天我突然接到她自杀的消息，心口一震。有一种苦说不出来，堵在心口也化不掉。她就这么走了，在她那里发生了什么，我不知道。她在我这里，一直生活的很平静很平静。
火山爆发是可怕的，我想我早应该去她的城市看看，或许今天就不会有这条消息打破我的生活。
2
我和她是在大学的一堂选修课上认识的，想起来也是一种缘分。形容大学的词汇在我的脑海里搜索了一番，我想只有“岁月静好”能够配得上那段时光。
阳光就那么自由自在的洒在课桌上，我不停地向旁边这个陌生女孩询问这节课的老师叫什么名字，这个老师到底是教心理学还是环境心理学，这个老师是不是那个传说中的给分特别高的老师。
就这么的，我们认识了。这个课堂上，她只认识我，我也只认识她。女孩子在学校的时候总是喜欢搭伴，我们也是。慢慢的我们私下里也会联系，她性格内向，不怎么爱说话，我每天叨叨个不停。在她那里，我是个传奇人物，只因为她喜欢大大咧咧的女孩儿，而她自己做不来。在我这里，她是个安静善良的乖乖女，我羡慕她骨子里透着的宁静。
3
大四毕业这一年，我选择了读研，她选择了就业。毕业那一刻所有人无非是这两条路，没什么稀奇的。
稀奇的是毕业照的那天，我们在操场上的最后一次谈话。
她和我说她交了个男朋友，是今天分手的。那一刻她震惊了我，随之而来的又是一阵自责在心底荡漾。我是有多久没有关注这位老朋友了，以至于她分手了，我才知道她曾经有过男友。
“其实他算不上我的男朋友，我们只是拉过手，其余的都没有了。”她静静地诉说着，好像整个操场上飞舞的学士帽都是上一年的事。
“我和他只是玩伴罢了，我没处过男朋友，他没处过女朋友，大学挺可惜的就这么过去了，就是想留点回忆给大学。我不想老了的时候，那段时光只有你一个。”她看看我，调皮地笑了一下。
“我们有约在先，毕业照这天分手。挺好的，给彼此一个回忆。”她淡淡地说道。
那天她提到了很多次回忆，似乎是提醒这段日子已经终结了。我静静地听着，眼前这个女孩和我当初认识的那个她，有着天壤之别。或许每一个安静的面孔下都有一颗炽热的心，或许我并没有想象的那么了解她，我眼中曾经的那个她是不会这么轻易地拿感情开玩笑的。
4
本科毕业后我们天各一方，她去了上海，又辗转到深圳工作，我读了本校的研究生，留在本地工作。她依旧一个人孤孤单单的，她依旧不喜欢说话，她依旧可以为了一个陌生男孩心动好几天，她依旧是曾经的那个她。
那之后，我们只长长地聊过一次。
她半开玩笑地问我：“人活着为了什么？时光总是那么一点一点溜走。”她的声音穿越几万里，带着份凉意扑面而来。
“你……工作怎么样？”我想听到她说不好，这样我才可以安慰她。
“挺好的，只是最近看了本书，多愁善感了些。”她安静地答道。
大段的空白静止在夜空中，那一刻我知道她有想说的话。
“有时候我会害怕每天的日子都是复制粘贴，害怕生活就这么被时光催促着一路走下去，害怕当我老了回过头时一无所有。”她的声音带着颤抖，这不是一本书可以产生的化学反应。
“时光总是会那么一点一点的溜走，所以生命才需要一代一代的延续。或许还有人会选择研制仙丹？”我勉强笑着打破冰冷的气氛。
那晚我们聊到深夜，聊到我在电话里快听到自己的鼾声。
“好好的。”那是我们留给彼此的最后一句话。
我想今天的这个选择是她慎重考虑过的，我愿意相信这是她想得到的结果。有些人有些事总要活在记忆里，我怕记忆慢慢模糊了她，我要把她封存在最新鲜的那一栏。
那里，她永远活着。
