算命瞎子说了，央哥能招弟。因此，央哥在家的地位是相当可以的。尤其是祖父宠爱，小心翼翼地看护，是其他姐妹望尘莫及的。。大概是怕照顾不好，央哥一生气，不给招弟了。寡言，冷俊的父亲也从未像对姐姐们那样流露厌烦的情绪，恐怕也是在她身上多了份希望。不过，母亲对央哥并没有显出特殊的热情。也许是因为生产央哥时的疼痛，还有失落带来的哀伤，让这个人到中年还未得子的农村妇人在众人说笑中无法昂起头，挺起胸膛来。
乡野的时令在稻田青一茬，黄一茬中往复，在村边大河涨水退水中回转。央哥也在那扇生了锈的，钢筋做防盗的，小小的玻璃窗的一开一关里度过了两年。
央哥是福星。第三年的一个夏天。下午四五点，暑气未消。央哥莫名的被拉出那间有玻璃窗的房间，与满脸肃穆，紧张，企盼的祖父和父亲站在窗口。央哥好奇祖父他们为什么在这样热的天气里不停地走来走去。不久，那扇小小的玻璃窗里传来一片热闹：几个妇女在收拾水盆，剪刀之类的工具，接生婆倒提着一个婴儿，拍打脚心。婴儿哇哇大哭，躺在床上的产妇格格地笑说，哭的好响，哭的好响。接生婆大声应着：男孩子声音洪亮，将来有力量。这讨巧的话可以给她带来实惠。
窗外，男人们的笑声穿透了玻璃窗飞进了室内：真是神了，央哥真的是福星！真的是福星了！央哥真把弟弟招来了。从不抱孩子的父亲居然一把抱起小央哥转起圈来。央哥小，不知父辈们为什那么开心，也不知招弟是什么意思，更不知道自己是怎么招弟的。就知道一家人都高兴，她也就随着高兴。
进进出出的妇女把从大门窜进堂屋的那块方正的阳光踩得粉碎，像秋天的银杏叶子落撒了一地。
弟弟被央哥招来了，意味着央哥要离开这间有玻璃窗的屋子，搬到对门爷爷住的西屋。西屋不大，是一间大房间隔断的。南面爷爷住，北间姐姐们住。爷爷一张单人床，一个柜子，靠西新摆了一张小竹床。西房也有一个窗户。没有锈钢筋做的防盗，没有透亮的玻璃。窗户是一块上端活动的木板盖住一个方孔。要开窗时，把木板往外推，一根用绳子吊在方孔上的木棍顶住木板，亮光就钻进房里，在黑暗里洇散开来。如果碰到大风大雨或是冷天，这扇窗是不打开的。整个房间就被漆黑填满。央哥像母亲，是个粗枝大叶的人。她觉得住到一个新鲜的地方很是兴奋。她可管不了是木窗还是玻璃窗。撸着自己的衣物就往祖父房里奔。
央哥搬家了。
