那盏不灭的灯
——田哲榕
再返故里，已是初春时节，崎岖的山路上依然春寒料峭，斜里刮过一阵微风，却让人冷得发抖，几片耐过了冬寒的枯叶也在风中打着颤。村口的涓涓细流中夹杂着几支枯草，低头捧一把，那水冷澈寒骨。
眼前的这一切真的变了，是那么陌生与无情！
斑驳的大门被用力地推开，一声沉重的“吱呀”仿佛在悲怨我们为什么这么迟才返回故乡。走进院来，那满园的荒芜、凄凉让我心寒，老屋的纸窗也早已破烂不堪。奔至炉灶旁，掀开锅盖，这里会有我的钟爱——桑钱糕吗？只见锅里厚厚的一层尘土板着脸对我说：不可能。这时门前的骡铃不失时机地将我敲醒——姥爷早已离我远去了！
听说我们回来，村里仅有的几十个乡亲都聚拢在我家，望着几个曾是至亲的姨姥姥，想与她们唠唠家常，却仿佛有一层隔膜将我们的心也分开。我只好独自漫步，却始终有一样东西在我的心房里冲撞奔突。
百般寻觅，抬头一看，就是那，那布满蛛网，早已被熏黑的灯。
就是在它的光芒下，逝去的数个夏夜中，姥爷与我一起数星星；就是在它的照耀下，姥爷用他干枯嶙峋的手抚摸着我的头，将一块块桑钱糕夹到我的碗里；就是在它的陪伴下，我与姥爷的每一个夜晚都充满浓浓的爱意！就是它，姥爷亲手安上去的第一盏灯！
用力拉了灯绳，随着“咔吧”的一声响，灯费力地亮了，光线很暗，也许用得久了，一束昏暗的光线将我拉回到了记忆。
那时的我尚年幼，被父母送回来与姥爷消夏。头次回农村的我自觉十分新鲜，而姥爷的身子骨也还硬朗，每天忙完农活后总会带我入山去看野兔、采蘑菇，这让我日日玩得心花怒放；而农忙时，我会与姥爷在玉米地里捉迷藏；玩累了，姥爷就把我高高地放在草垛上，自己又去劳动，让野花的芳香直冲进我鼻中，让我就那么美美地享受这农村的恬静。
一次，姥爷在田间劳作，我休息了一阵，闲来无事便顺着草垛滑下来，沿着山路悄悄地跑出了姥爷的视线。在路上我遇上了同村的几个孩子，他们牵着一头牛，那牛是亲切的，仿佛与我早已相识，竟允许我在它的背上玩耍。就这样大山里的孩子领着我进了林子，进了草场，进了水塘。那些都是我从未去过的地方，兴高采烈的我早已忘记了还在山头上的姥爷。欢乐的时光在落日的余晖中落下了帷幕，当返回村中时，暮色业已低垂，几缕炊烟在老屋那儿弥散。这时，我才想起姥爷，着着急急跑回家的我一头撞在了正欲出门寻我的姥爷身上。只见他满脸焦急，几条皱纹也陷得愈深，愠怒地冲我说：“一个下午跑哪儿了？想把我急死？”我从未见过姥爷的那股生气劲，不由一声哭了出来。姥爷见我哭了，赶忙轻声说：“莫哭，莫哭，咱回家去！”随即又一把将我托起，用他那饱经风霜的脸颊紧贴着我，那调皮的胡茬痒得我不由“咯咯”笑出了声，姥爷的脸也笑成了一朵菊花，我分明看见他的眼角迸出的是幸福的泪光。
那晚，姥爷在这盏灯的照耀下，为我仔细地检查了全身，确认毫发未伤后抱我一同进入睡眠，灯光照在姥爷脸上，那么干净，那么明朗。
可那一次却永远地停留在记忆中，随着一声灯绳的响，灯灭了，妈妈安慰道：“走吧，咱们去给姥爷送些纸钱去，我的泪水决堤而下，内心的痛楚一倾而出。姥爷已经走了六年，在过去的六年里，我不止一次地梦见姥爷朴实的笑容，也不止一次地从梦中哭醒，姥爷您就真的抛下我了吗？
母亲把我用力拽出门外，其实母亲又何尝不思念着那位清贫一生，辛劳一生的老人。随着大门的合拢，我的泪水越涌越凶，大家都哭了，所有的记忆都被大门的合闭无情地切断，包括那盏灯。
又到清明时，夜梦晤姥爷，满腔思念涌心头，泪水涟涟沾湿巾，欲问故乡何时归？
梦醒了，灯灭了，但心永远亮着！满腔的思念一齐涌上心头。
（忻州师院附中 初二 田哲榕）
