天气，昨天的大雨，今天的阴云。我拔掉智齿将近90个小时了。我们都知道国内的技术，带死不活地熬你几天，不算贵，喝半个月粥，掉掉秤，然后又是一条无齿的好汉。
90个小时里，我已经瘦了6.5斤了，用我朋友的话反过来说，再瘦下去就有点不要脸了。我已经开始感受到比夜幕黑沉的我眼前的障，脚下越来越轻。昔日强壮狼崽子一样的我，像夏风中的蒲草叶子——上面的蚂蚱，摇摇欲坠。
挣扎着回到家，瑟着身子喝了多半瓶果汁，然后窗户一关空调一开，像条细面委进被窝。时间流走，创口的炎症被涌上来的维生素镇压，体力在流失，我在恢复体温，在等这世界上最爱我的少年，他说马上回家。
等待的成本开始让我吃不消。
like I'm dying.
开始想念我自己烹饪的什锦面疙瘩浓汤。毫无疑问那个少年爱我如生命，但他烹不出那个味道，给不了我需要的速度，至少现在不能。
我只有一秒来决定了。
我火速起身，蹬上鞋，钥匙随手一揣准备出门买食材。当我迈出第一步，我知道我走不了那么远了。洗，切，煮的一套工序从我脑中掠过——我坚持不了那么久。
我想起冰柜里的小馄饨。我的牙缝只能筛过粥和奶，我的少年曾出于呵护不想给我买的那包，我执意想吃的小馄饨。
冲调料，烧水，煮熟，装碗，一气呵成。
我的手艺从不会辜负自己。即便是超市的速食，调汤，加小料，口味一流，一流到麻痹了我抻扯患处的疼痛。
满足的一餐，我躺回床上，接下来只需要时间，提取腹中能量，泵到全身。窗外有公交车报站，邻居家老人哄新生的婴儿，我的少年，大概还有很远的路。
没错，他爱我如生命，在我回家的一路上，可能虚脱昏厥，下落不明，也许磕磕碰碰，或者休克在自己的被窝，等他在回家的路上。他赶到时，会大惊失色，沉痛懊悔，心碎内伤，五脏俱焚。
对，我从来没说反话，他爱我如命，也已经拼命给了最爱我的方式。但我们是两个独立的人。他不能无时无刻守护，倘若那样，我们俩就各自成了半个人，拼在一起又不是一个人。各自丧失了生存的能力。
我有我要走的路，他有他要做的事，并且彼此相爱。
但只有我最清楚我需要怎样的药，怎样的口味。只有我，在所有宁静祥和，或是千钧一发的时刻，都陪伴在自己身边。
我的伤痛是我应受的，谁也不怨，谁都没法承担。我的福运是我的，我大肆享受，谁也拿不走。
门响了，我的少年到家了。
