在我认识他之前，就听说他以是实验室为家。10 个小时飞机从哥本哈根回到杭州，把行李箱扔进寝室，就直奔实验室，打开笔记本，继续写科研论文。难道他长途跋涉都不累吗？没有时差吗？认识他之后，我如是问他，他移开显示器，抬头看着我，嘴角微微上扬，眼神激动，"那时候状态真好，那篇文章一直从丹麦写到杭州，完全停不下。累不累的完全顾不上啊。"
我买了杏，忘记吃，没几天杏就长毛了。我一人在厨房嘀咕“又烂了，扔掉算了”。他健步冲进厨房，急切地问道“杏在哪里？不要扔。”我大概明白他什么意思，就连着烂杏的塑料袋全给他。差不多一年后，某次晚饭时，他低头吃饭，慢悠悠地说”你还记得那个杏吗？”“哪个杏？”“就是去年你要扔掉的烂杏啊，我拿回实验室提取了一些细菌，指导学生写了篇文章，今天正式发表了，影响因子还不错。”他一直平淡地讲述着，一边还是低头吃饭。
孩子慢慢长大，他也越来越忙，我们很少谈及他的研究。有次，我带孩子去办公室看他，发现长长的窗台上，摆满了长寿花。这是为什么？他拉我走到窗台前，捡起一篇叶子问“看到叶子上常常的绒毛了吗？这可能是一种细菌。隔壁老张办公室也有长寿花，可叶子都没长毛。我办公室的一盆就长满了，所以我就分载，养细菌。”他一边解释，一边翻看每一篇叶子，眼神就如显微镜，检测着每一个可能的变化。
原来，他一直没变。
