开篇，跟着作者，我们领略了西藏喇嘛用染了色的砂土绘制曼荼罗的神奇过程。粉笔打草稿，画结构图，彩色的砂土作颜料，在底稿上，一点一点地填充。当精美华美肃穆庄严的坛城制作完成时，制作它的喇嘛又会亲手把它抹去。

成、住、坏、空的禅理在这里得到了很好的阐释。这是是一种混合与交融的平衡关系。

作者哈斯凯尔在田纳西州东南部一片森林中，一个陡坡上，选择了找块适合蹲坐观察的岩石，在此区域内，画直径为一米的圆。他将这一米见方的圈内世界称之为他的坛城。

后用一整年的时间，对其进了详尽的观察和记述，他只作忠诚的记录者，不插手干坛城内发生的任何情况。对于坛城外的世界，便是他看不见的森林 。

作者以此，来追求真正与自然同一的境界。在他笔下，用科学的理性与文学的感性，来尽力做到天人合一。

作者戴维 哈斯凯尔，美国博物学家。原著是2013年普利策奖非虚构类的最终入围作品、获得美国国家户外图书奖。

在实验中，严冬里的观察，作者除去御寒的衣物，褪去人为的保护，像林中动物们一样体验冷冽的气候，和山雀共情，体味真实的自然。

在作者笔下，这是一个生态而又诗意的世界，作者美妙的文字带我们走进博物世界。透过他观察的眼，我们窥探到动物丰富的世界。

也了解了山雀拥有四种色彩接管器，比仁攀类多一种。鸟类虽有御寒博来的绒毛，有在在寒冬里寻找到食物的特殊的灵敏视觉，但它们也并不能始终战胜寒冷，寒冷的冬季，极有可能大量地被冻死，来接受生物进化的考验。

自然界的法则，便是优胜劣汰。在春天我们见到的这些可爱小生灵，都是抵御了寒冬活来的胜利者，自然界自有它自己的规律和秩序来维持基本的生态态和平衡。

对自然，我们理应顺乎自然，多存敬畏之心。

在《冬季植物》，作者写鸟类的生机勃勃，与植物的荒凉形成鲜明的对比，然而，实质上坛城上荒凉的景象只是种表象。数十万个植物细胞韬光养晦，裹紧自己，积蓄力量，贮存能量，等待着第二年开春的勃发生机。

人生亦如此，有高潮有低谷，当人生的冬季来临之时，我们不妨韬光养晦，积蓄力量，才能春天来临之季，开出绚烂的花儿来。

在《苔藓》中，作者指出苔藓是植物，地衣是菌和藻类的共生体，它可以防水固土，从空气中获得水分和营养，能吸附污染物。苔藓施展它的储水之道，结构精巧，远非人们认为的原始植物。

作者不仅着笔墨对它进行了大段的描述，还用诗一般的语言科普了苔藓知识，用极强的画面感带我们走进了苔藓的内部结构。

既使我们从不在乎的苔藓，它的精美结构也绝不逊色于任何一部现代化的机器，不得不再次感叹大自然的神奇和伟大。

对蝾螈的出现，作者运用了一系列的动词：探、冲、钻、露、爬、栽、颤颤巍巍、埋、移动来进行描写，生动地再现了蝾螈的形态貌，我们有身临其境之感。

而这段对蝾螈交配的描写更是精准生动有趣：这只蝾螈很小，很可能是去年夏天才孵化出来的一只小蝾螈。去年春天里，它的父母以精妙的步法和两颊的款款厮磨进行了交配。蝾螈表皮由芳香的腺体拼合而成，因此两颊的摩擦能以化学信号传递私语，互通款曲。当蝾螈夫妇相互熟悉之后，雌蝾螈举起头部，雄蝾螈滑到太太胸腔下面。雄蝾螈向前走，雌蝾螈附和着，跨坐在雄蝾螈尾部，开始跳一支二人康加舞。几个步骤之后，雄蝾螈排出一小堆圆锥形的胶状物，顶上是一小坨精液。它再次向前移动，尾巴摇来摇去，雌蝾螈也配合它的行动。最后雌蝾螈停下来，用肌肉发达的肛门拾起精液。舞蹈结朿，蝾螈夫妇各走各的道，从此不相往来。

不得不感叹作者对文字的驾驭能力！

在演化的过程中，无肺蝾螈舍弃肺部用皮肤呼吸与进化之手做了交易，用牺牲肺部换购更好的嘴，用断尾换购更长人后生命。

在动物的演化过程中如是，其实人生何舍不是如此？在无尽的选择中，若要有所得，必定有所失，看你，是否能权衡好轻重缓急，是否能看明白现在和将来的趁势？

阅读《看不见的森林》，如在看一部优美的散文，一部翔实的科教纪录片，作者细致入微的描写，饱醮深情生动而形象的比喻，给我们构成了一帧帧生活鲜活的画面，让我们身临其境，在其中乐此不倦。

常言道:吃什么补什么，形似的东西往往暗含着某些联系，大自然是如此神奇，冥冥之中，定有安排。

作者在《蜗牛》这段中，写到了不同的视角，从显微镜下看到的世界和抬头看到的世界有着天壤之别，微观和宏观带给人如此不同的视觉感受。

而蜗牛所见与人眼所见的也同样有天壤之别，对一只蜗牛来说，什么叫做看见？

很多层面的欢乐美景，往往隐藏在人类日常视觉界限后面，而作者，用他的视角为我们揭秘大自然一切。

随你怎么说，关键于你如何看待这个世界。

《春生短命植物》给人的感触是：每种生物一生中的灿烂总和大抵应是相近的吧？与生命的周期无关，龟虽寿，它却每日迟缓而平淡地生活，而这些春生的短命植物，却要在一个季释放出其他生物一生的灿烂，所以它们是一种灿然燃烧的生命，足以点燃森林中其余的部分，如烟花，虽短暂，却无比绚烂。

春生短命植物可以在短期内释放出生命的灿烂，要维持自身的繁荣和延续，这些植物的繁殖便自成特色，在大自然中，每种生物的生长繁殖都是经过大自然的优胜劣汰。

花朵也自有它的神奇之处坛城上所有春生短命植物开出的花朵都是雌雄同体，这样植物给自交留了条后路，增加了繁殖机会。其他物种，比如很多风媒树——橡树、胡桃、榆树——使用截然不同的策略：产生大量的单性花，每朵花有专门的分工，要么播撒花粉，要么从风中捕获花粉。

短命的植物，一般门户大开，用花蜜来吸引昆虫。寿命长的花朵会将花蜜藏在深处，或是选择单一的授粉者。

在萧杀的寒冬下，山核桃树已枯的外表下，是井然有序的新的一套运行机制悄然运行，为开春的新绿贮备力量。

“蒸腾作用会让树木流失大量的水，但同时帮助树木将水从根部引导到树冠。

山核桃树：每年生成全新的疏导系统，抛弃去年栓塞堵住的系统。木质部管道又粗又长，水流量会非常充沛，但容易堵住。

枫树：管道较小，每个栓塞只会堵住树干的一部分。还可以利用旧木质部中的管道。"

自然界的春夏秋冬，犹如人生的起起伏伏，当走入衰退期，不如退而韬光养晦，舍掉被堵住的管道，利用尚可利用的管道，建立新管道，待春来勃勃生机。

第一次了解鼩鼱还与人类有亲缘关系，人类的祖先，也是嗓门尖细，品性邪恶的。这世界有着干奇百怪、千丝万缕的联系。

作者无比耐心地让飞蛾在他手上探索，飞蛾有六条舌头。而且飞蛾的求婚是有礼物的，这礼物，竟然是为后代的成长所必需，因树叶中缺乏钠元素，所以以树叶为食的毛虫的成长需要父母馈赠的盐。

随着作者的观察和叙述，越来越觉得大自然精妙绝伦，它似乎什么都不做，却又将世间万物安排得井然有序，环环相扣。自然之眼似乎一直都漫不经心，却又似乎一切一直在它的掌控之中，大到宇宙万物，小到细胞真菌，各类生物的结构运转相信一台再精妙的机器也难以媲美。

四月的森林，是一场盛会，声音的盛会，各类鸟不同的鸣叫声，伴随着它们的舞蹈，甚至天光也绝不逊色，。在作者笔下，林子里是流动能量网，是一场美的盛宴。

小时候喜欢吹蒲公英，那首《我是一颗蒲公英的种子》深入人心，植物总有办法到达它想到达的地方，比如蒲公英，轻盈的种子在风的媒介下可以飞得很远，春生短命植物种子头部的油质可以让蚂蚁心甘情愿充当它的搬运工，更多的植物种子充当了草食动物的食物而随着动物们的足迹生根发芽安家。

作者指出：演化发出的指令不仅是“增殖”，而且是“到远方去增殖”。每个不肯将孩子送出去远足的母亲，都将在长期演化中一败涂地。

人类亦如是，当我们狭隘地只想将子女留在自已身边时，也就限制子辈们的发展，不能只考虑自已的天伦之乐，而要支持孩子们到远方去增殖。

今天星猫当妈妈了，它却不管自己的小猫。如今的猫咪怎么了？我怀疑我们家星猫是只假猫，老鼠我捉到给它它都怕，猫生了也不管，只好我来管，天啦，我今天的学习任务还没完成，全在为那小可怜张罗了，可以后怎么办啊？

现在的动物退化了吗？天职都不知道怎么尽了？捉老鼠和养育小猫的技能究竟是不是天生的呢？

关于地震，地球内部时时刻刻都在发坐着变化，它永远不可能象表面那样平静，有时从细小的局部可以看到整个世界，比如坛城，何尝不是一个浓缩的森林，一个浓缩的世界？

同样，人们也可利用细小的物体来检测地球的震动

从树对风的应对，体现了道法自然，自然即道，道家拥抱大风的态度，是树木一生始终信奉的哲学。

所谓四两拨干斤，吸纳顺应，消对方力量于无形之中，反是柔韧者更易生存下去。

这便是自然的智慧。

想起瑜伽，瑜伽的各类体式几乎来自自然界中的物和动物。比如：树式、上犬、下犬等等。

而生物却是生生不息，一种消失，将以另外的形式存在。

一棵树对生命构造的贡献，至少有一半是在其死亡之后才做出的，因为真菌、蝾螈、和很多无脊椎动物要依靠腐烂的树干谋求生存。

历经亿万年，能留存在自然界中卵生物都应有其存在的道理，所有昆虫中有半数种类以植物为食，昆虫又占了而地球上所有生物物种的1/2到3/4。按理说，植物很容易被这些昆虫消灭光，可为什么森林仍郁郁葱葱呢？

植物也自然有它的生存之道，它们或者有毒，或者散发的气味会抑制昆虫的生长。

作者笔下的蚊子女士维妙惟肖，生动形象，呼之欲出，令人忍俊不住，科普了吸血蚊子皆雌性。

而它的吸血，也是为了繁衍后代，种族相传，当一种生物以何物为生实为自然选择，存在即合理，是优胜劣汰的产物。

它以什么为食物，身体便会有它特有的适应的构造和生存方式。

蚊子在吸完血后的第一件事，就是停在树干上休息，通过尿液排出方才吸进去的部分水分。人类的血液比蚊子的体液咸得多，因此蚊子还要将盐分泵入尿液中，以免让人血扰乱它的生理平衡。血细胞被消化掉，蛋白质成为卵中的卵黄。

它的吸管无意中沟通了人与鸟类及细菌的联系，这世间万物每时每刻都在以各种形式发生着联系。

鸟吃下蜗牛，将蜗牛壳的钙质来合成石灰质蛋壳。雏鸟在卵中，它从蛋壳中汲取钙质，将其转变为骨骼。再次产卵时，钙质又被用来制造蛋壳。若它吃掉一直过路的蚊子，我的血液或许会与蜗牛的壳结合。或者，更晚些时候，千年以后，我们会在海底一只螃蟹的螯爪、一条蠕虫的内脏中不期而遇。

自然界便如此生生不息，循环往复。

蕨类类植物和蜗繁殖方式，是如此特别，却又府合自然的选择之道，甚至暗合了锋学中的混合投资理论。

圣诞蕨：蕨类植物产生孢子，每个孢子中都携带父母亲各自的一半基因重新组合形成的遗传因子。孢子落在地上，直接发育，不需要与另一个孢子结合。孢子之后长出“睡莲叶子”，睡莲叶子上演化出精、卵细胞，两颗细胞融合在一起，形成的胚胎发育成一株新的蕨类植物。因此，它的生命周期分为四个步骤：孢子、睡莲叶子、卵细胞或精子细胞，以及长大的蕨类植物。

响尾蛇蕨：孢子、块茎、精子细胞和卵细胞、另一株响尾蛇蕨

蜗牛雌雄同体，交配时双方互换精子，每只蜗牛都要交出精子，同时接受精子。对大多数生物来说，精子制造起来很廉价，但卵细胞却很珍贵。在单性生殖的动物身上，这种成本差异决定了选择权通常在雌性这边，而雄性通常是不加选择地乱交。对雌雄同体的动物来说，挑剔与乱交并存：每一个个体在接受精子时都小心谨慎，与此同时又极力试图让对方受孕。

雌雄同体的动物对更广阔的社群语境也很敏感。生活在潜在配偶数量极少的区域内，她们同时表现出雌性的一面和雄性的一面；在更拥挤的情况下，它们会表现得更像雄性。

演化理论学家将这种令人困惑的情形视为一个经济学问题，将其描述为生物体决定如何调配生殖能量的过程。每一个个体都只能用一定限额的能量、时间和经历来繁育后代。可以将资源专门投入某种性别，或分别投入两个独立的性别中。最佳策略取决于每一物种特定的生态学特征。

繁殖是种族繁衍下去的必备条件，作者从一方小小的坛城中，窥视了整个自然界的繁衍之道，千奇百怪的繁殖方式，神奇却奥妙无穷：

真菌没有单独的性别，至少没有我们所意识到的那种性别。它们也不制造精子或卵细胞，而是依靠菌丝的融合来进行繁殖。

蘑菇孢子萌发时，它们制造出幼年菌丝，菌丝有不同的“交配型”，它们用化学信号来感知彼此的差异，只和与自身相异的交配型进行生殖。有些种类的真菌只有两种交配型，而其他种类则有数千种交配型。遗传物质结合之后经过两次分裂，制造出孢子。

作者从坛城的高尔夫球谈及人类工业化垃圾对自然的影响及自然的消能力。真心希望自然界的真菌能自我进化出一种分解自然的真菌。

对于儿时的我，荧火虫是美好的象征，它在夜空中繁星点点，常引发我许多美丽的遐想，也许是异空间的仙子，或许是丛林的精灵，每一次都可激发内心对美好故事的想象和向往。

由于不同萤火虫有不同的灯光闪烁节奏和延续时间。在现实中，美丽外表掩盖下的雌荧火虫靠伪装的荧光诱感捕杀另一属的雄荧火虫。为了生存，自然界也是残酷的。

萤火虫的发光也很神奇，它在发光用到的全部能量中，95%以上的能量都以光能的形式释放出来，而人造的灯泡则正好颠倒过来，大部分能量都以热能形式浪费掉了。

小时候喜欢养育蝈蝈，用一只废弃的小桶，里面装了土，捉几只蝈蝈进去，上面用细铁丝网罩着，每日去偷偷地瞧，它们竟也生活得鲜活。

养了那么久，却从未曾象作者这样地去观察和思考过，甚至不知道它是怎样发声的，作者写道：

蝈蝈靠挫脉和拔子发声，身上的鼓膜和挫脉发出的音调共振不同，因此造成不和谐的刺耳声音。而蟋蟀的鼓膜产生的调子与挫脉的音调协调一致，因此能发出不受杂音干扰的甜美音符。

看来不仅仅需要观察，观察后的思考和学习也同样的重要啊。

自然界和谐统一存在着，离不开相生相克，为什么有的生物看似柔弱，却历经数万年沿袭生存下来。而有生物看似强大，却在历史的长江中销声匿迹?作者在本章也是很好地注释了它。

《电锯》看此章时，脑海里便出现了《熊出没》里的光头强，人类自以为强大，以自己的方式去毁掉旧林建新林，用化学的除草剂除草，种植单一的速生林树，看来似育成了一片森林，而实质呢？早已失去森林的多样性！

顺应自然方能合乎天理，人与自然的协调究竟什么才是真正的协调呢？

也许，这也是作者借坛城想要表达的意思吧。